[原创] 倒影

　　一个人总有一条可以亲近的河（或者江）。当我走近一条河，不像走向母亲，看到自己作为女儿，作为一个女人，所有的光荣和悲哀；也不像走向父亲，看到作为一种因袭，人性的硬度和固执，仰慕和失望。
　　我是把它当作一种药。是人类不能生产的药。它是大自然，作为大自然它是天然的，作为一条江，它又是个别的。我总在黄昏时分，走向我们城市唯一的江。走向它，我可以选不同的路，但是我没有翅膀，想到这个我感觉到了心里的痛，又几乎想要下泪了。 　　当我走向江堤大道时，是想去江边田野里拍几张有阳光余韵的相片。桂香浮动的天空开始收敛下午升起的亮色，很快走向一日的夜。这是我回想起来的感觉。感觉往往是真实的，对于白日温度或者色彩的落差，感觉往往也特别清晰。下午乍见雨后初晴的阳光时，心完全是盲目的，而视觉是明亮的。我抬头看天，喃喃地说：太阳多好。而此刻我感觉到夜色降临，视力变得更加微弱：香喷喷的桂树，三三两两散步的人，都仿佛是梦中之景，从我眼前云一般飘走了。我的目光一直依附在小儿跃动的身体上。我的手以朋友的姿态在他肩上放了一下，给他举手轻轻一拂：像不愿意惹尘埃。我心一颤。 　　物候与心理的对应，总是根深蒂固。郁达夫共秋沉醉，柳永共秋惋叹。秋之感想无不因人情而起。秋雨绵绵的时候，劳动也有特别的美感，何况是生动活泼的众人，那么些戴草帽的人，何况是在碎花点点、香气馥郁的桂花树下，把一柄锄，翻弄齐人深的野草。桂花树沿堤排开，居然有数里之长的阵线，蔚为大观。野草在任何地方都被我当作风景看的，锄去它让我匪夷所思。我散漫和杂乱的心思，由此可见一斑。 　　而被我称作田野的河滩并未真的让我绝望。原以为田野像桂堤一样失去了原始生态，待漫不经心地走近一看，那些如同雨后禾苗一样蓬勃的密匝匝的野草，整整齐齐地列在田间，向我俯仰致意，默默传情，我欣喜而且肃穆，失而复得似地把它们看了一个遍，真想立即叫出它们的名字，但我又叫不出一个名字。它们就叫野草。它们是没有独立的名字的，或者仅仅不为我所知？这样的不公是人类所为，还是仅仅表明我的罪过？我知道有一种隐秘的感触使我想到这样一个似乎永远无解的问题——无解是因为不想解，我的好奇心并没有达到科学家或者哲人的境界。幸好，野草比韭菜活得长，所以能等到自己的秋天，看到芦苇花开，看到自己的花絮，蚊蚋一样飞翔。 　　脚下平铺着的石条，坚硬清洁，都隔一步之远——恍惚之中，它们像一道天梯——引领我到达前方的嘉陵江。我固然不可能闭着眼睛来到江边，但无论怎样繁弦急管的心事，一步一步随风飘摇，到了江边就流泄成熨贴的水波。 　　似乎永远有一条渡船停在这里，与游玩的人互不相干。儿子永远比我更早一步到达江边，踩着有明显湿意的泥路上贴地的草，跑去打水漂。无论如何，我也是要去江边的。我说比赛。无论如何，我的漂总比他的远。没有悬念的游戏，我没有持续下去，蹲下来看江，听见儿子说：石头其实并不重，小孩都搬得动，重的是心里的累赘，善良和罪恶——虽然别人不知道，自己是知道的。我认真地看着他说：你是妈妈的宝贝。他大大咧咧地转过身去踱步。江面或明或暗。对岸连绵不断的山挡住了太阳余光，江面就有一团暗黑；远处女人的腰背和乳房一样的山峰常常牵住我的视线，我不知道如何表述这种相似。听到青蛙跳水一样的水石相激的声音，心里渐渐充满实在的愉悦和飘缈的思想。诗人多多在一首叫做《孩子》的四行诗里，把孩子和女人看作自由和爱情的障碍：
　　　　
　　　　　“创造了人类，没有创造自由
　　　　　创造了女人，没有创造爱情
　　　　　上帝，多么平庸啊
　　　　　上帝，你多么平庸啊！” 诗人的可爱在于他的坦诚，但他男人的自私与阴暗，更是深不见底的，怕也已成为他的心病与累赘。既然有多多，也便有胡兰成，有名不见经传的、自以为比尼采更伟大的狂人。 　　思想永远不会让女人沉溺。视野里忽然隐隐有一线光亮，箭一般地迅速移动，儿子说那是觅食的鹤。鹤在渡轮后面消失了踪迹，我听见了鸟的欢叫。渡轮在霓虹初上的时候开动的，荡起的水波有力地扩开，与上游下来的波纹相互交织，无比欢悦。我因为忙于厨事而感觉燥热的身体，早被江风吹得凉爽无比。于是站起来往回走，听得田野里琴声大作，虫子的演奏开始了。小儿是这样说这些把楼梯的角落也当作大厅的演奏者的： 　　　　　“虫子们在拉小提琴，
　　　　　蜘蛛网是它们的琴丝。” 这声音整晚响彻，我从来不知道它们何时才会噤声。 　　那流动的、黑沉沉的江水，一直在我的心里，它似乎蕴藏着人生的一切真理，我愿意在那里看透一切。在薄暮的江边，我看到山体的巨大倒影，而无法看到自己的倒影，但我在灵魂的深泽里看到了自己的倒影。自省，总是最急切的事务。我宁愿保持对于世事的懵懂，也不愿意省略对生命意志的拷问。众人皆醒我独醉。对于人世的悲悯，使我变得脆弱，敏感，谦卑，像那高树间悲鸣的秋蝉，更像是野草间彻夜不眠的虫子，没有人听得见它们的高亢，它们的高亢只是徒劳；没有人了解歌唱的意味，歌唱只是徒劳。它们的高亢与顽强，让我难以自持，所以整晚坐在桌前排这些字。
　　　　　　　　　　　　　　　（2008-9-18）