[原创] 左右邻居

　　我不在家的时候，隔壁阿姨送来一碗放好了白糖的蒿子粑粑。软绵、不沾牙，蒿香盈鼻，比超市里、菜场里买的好吃多了。是母亲接的。 　　母亲絮絮地讲了经过：我在我房子里打牌，听到像有人敲门，慢慢走下去，开门，是个女的。她跟我说，‘我是隔壁的，乡里的亲戚送来几斤新鲜的蒿子，给我做蒿子粑粑。不是什么好东西，隔里隔壁的，送点尝尝’。 　　一张紧闭的铁门、邻里之门，开了。一张笑脸，一张如百合花一般的笑脸，传递出一种久违的信息、一种和老家屋场里的左邻右舍之间一样的信息。 　　我拿什么回应这种友好亲切的信息呢，总不能空着双手去敲门，说谢谢您的蒿子粑粑吧。有了，可以切一节正月间外甥从家里带来的腊肉。那可是正宗的乡里腊肉，是冷烟子薰出来的。没人客，我们自己还舍不得吃。 　　其实，我是去过隔壁家的。那是在装修的时候，隔壁也正在装修，门开着，就进去看了看。主人不在，就几个装修的师傅。 　　不记得是隔壁的先搬还是我们家先搬，只记得有一天，我正在看电视，听到结实厚重的铁门响了，一边奇怪着会是谁敲门，一边去开。是隔壁的女邻居。也就是送蒿子粑粑的阿姨的女儿。说她们家的电视机有杂音，来听听我们家的有没有。我要她进来。她说站在门口听听就行了…… 　　给我开门的，是一个长得很可爱的姑娘，脸上的笑容像阳光一般灿烂。姑娘很礼貌地问我“阿姨，您找谁”。我微笑着回答：隔壁的，送点腊肉给你们尝尝。 　　阿姨闻声从厨房里出来，一边亲昵地喊外孙女去给我泡茶，一边非常热情地拉着我去沙发上坐。阿姨把摆在茶几上的装着梅子、松子、开心果的食品盒一一打开，一个劲地要我吃。随同这些食品盒一起打开的，是阿姨的话匣子。阿姨说她姓周，老倌子几年前过世了，有四个儿女，这个女儿是最小的，在银行上班，女婿在公安部门工作，外孙女在长沙一所大学读书。 　　喝着热乎乎的茶，吃着梅子、松子，听着周姨娓娓述来的家常，我仿佛回到了故乡，回到了童年。阿爸阿妈去高山砍大柴去了，要晚边子才能回来。三叔婆扯着大嗓子喊：媛子，中午来叔婆家吃饭，叔婆给你蒸腊肉吃；远强嫂子细声细气地跟我说：媛子，中午来嫂子家吃饭，嫂子煎荷包蛋给你吃。 　　满口余香从周姨家出来，又乘兴取下了剩下的一节腊肉，打算给三楼的邻居送去。 　　相对而言，和三楼就熟多了。和老公份属同乡，是一层；女的和我家大姑子是小学同学，又一层；男的和大伯子一个系统，彼此非常熟悉，是为第三层。因为有这三层的关系，他们家装修的时候，说要把卫生间往下延伸一点，我老公一句多话没有就答应了。拿了我家一片装修用的钥匙，有一个月之久。 　　但我也只去过他们家一次，去拿那片钥匙。他们家已经装修好了，那个豪华、那个气派，看得我惊惊诧诧，像刘姥姥进了大观园似的，眼也不够用、嘴也不够用。“姐姐，这套沙发好气派”“姐姐，这吊灯好漂亮”。女主人漫不经心地回答，听得我舌头伸出来缩不回去。沙发四万八，吊灯八千八。 　　搬家的时候，两家也没有走动。上楼下楼遇上了，楼下遇上了，叫得倒是热闹。“姐姐”“小某”“在家都干些什么？”“上网”“上我家来玩嘛，网上多了不好，我老是看到你家书房的灯亮着”“好的”。 　　转眼到了春节。他们回老家过年去了。我发手机短信拜年：给姐姐拜年啦！祝姐姐新年快乐！合家幸福！女的也给我回了短信：祝你们全家新年快乐！ 　　还有两个和男的相关的细节也很有意思。第一个，就是那次去他们家发生的。一进门，那男的就伸出手来和我和我老公握手。我不习惯跟人家握手，尤其是男的，和女的，最多也就是拉拉手。下到我家的房子里，我问老公：那男的是干什么的，那么正儿八经。老公很神秘地告诉我：当官的，职务比大哥高。还有一次，在楼下，我从外面回来，他们也刚好从车子里出来。女的先看到我，和我打招呼。男的问我是谁。女的跟他解释。我开玩笑：姐夫贵人多忘事啊。男的说是年龄大了记性差。我仍旧是开玩笑的口气：姐夫不记得没关系，姐姐记得我就行了。 　　一抹笑容从我的嘴角漾开：从早上起就下雨，应该在家，正好上他们家坐坐，和女的聊聊天，几个月了，说上去玩，一直都没去。 　　伸手按门铃，铃响了一阵，开了。是男的。我微笑：送点乡里腊肉给姐姐尝尝。男的伸手接过腊肉，却没有请我进去坐的意思。我的笑僵在嘴角，弄得嘴巴很不舒服。 　　厚重的铁门在我转身的时候，嗒地一下关上了。