植物笔记之十：合欢

　　 合 欢
　　 低 眉
　　多么幸运，能让我哭出来的事物，很小的时候，便已遇到。像一把柔软的羽扇，在初夏的风里轻轻翕动，粉红又轻软。落英浮在柔软的水面上，一动不动。深深地打动了年幼却痴迷的心。你这么美为什么会在这里。 　　认识并拥有全天下的野草花，却在一个刚刚懂事的年纪里遇见你。你震动了我的世界，我却不知道你的名字。你从哪里来，什么时候来，为什么来，来了很久了吗，为什么之前我都看不到。这些，我都来不及思考。我只是，一个劲儿地眩晕，被你美呆，恍惚不知所在，失去言语。 　　此刻，我想起你，还是忍不住想要轻轻哭泣。我有千言万语要写给你，写给你貂蝉一般的颜色，写给你的岁月安好温柔贞静。想起你，像是误入宫廷纷争的绝色女子，在流年暗转韶华已逝的一瞬，想起自己不知所踪的心上人，心里软得一塌糊涂。 　　没有谁告诉我你的名字。直到有一天，不知怎么的，合欢这个名字，自然而然地来到我的脑海里，仿佛无师自通，有如天启。你的名字，像一场风，吹过我的心底，徐徐唤醒沉睡的记忆。合欢，这就是你的名字。你一直在意识里等我。合欢，合欢，我轻轻地唤你，如唤一个前世的梦。 　　开在小溪沟边的树上，真是美如云霞啊。乳白外淡淡地晕出桃红，细细的花丝，轻如绒毛。白是乳白，红是桃红。的确是一个美人。脸颊上擦了粉，含羞带娇。你开在树上的日子，风也没得了。一周身，全是静。静得好像花朵儿上的细丝绒在轻轻摇，轻轻抖。空气里有看不见的细翅膀在扇。其实，什么都没有，只是一片静。你在静静的时间里停靠，只有我一个人知道。 　　貂蝉一样的花丝，落在水面儿上，随着水波晃。就在树下，并不流走。小池塘的水，只求现世安稳，温柔而多情，没有一丁点儿花自飘零水自流的意思。你即使落了，依然有淡然处之的宁静，像是回到了归宿。合欢啊，你的美，如昨天晚上刚刚做过，今天早上却想不起来的一个梦。让我忘掉了要去追问，你从何处来啊。 　　我喜欢你。这是我的秘密，一个羞于告诉别人的秘密。我情愿一个人望着你。在远远的地方，感觉着你。你是一种女性的树，开花就像新娘子上轿。我不愿告诉别人。更不愿别人多注意你，哪怕只有一眼。我身边的人都是睁眼瞎，没有一个人看得见你，也不与我谈论。一心一意爱你，远远地望你，痴痴为你发呆，任凭世界被你震动，如梦如幻，只有我。时间和光，都翕动出合欢花丝一般的细涟漪。 　　直到成年之后，我才鼓起勇气，细细查看你的树叶。你的树叶，细细小小，乖得可怜。到了晚间，便如含羞草受了触碰一般，对对相拥，合闭起来。据说你的名字，就是这么来的。也有人叫你夜合花。就连《救荒本草》，也把你写为夜合树，说你“嫩叶味甘，可煠食。”《植物名实图考》里说，夜合花不是你，她产自广东，木本长叶，花青白色，晓开夜合的是花朵。而你是叶子晓开夜合。我是相信《植物名实图考》的说法的。而在《本经》里，说你主安五脏，和心志，令人欢乐无忧。又别名，马缨花。京师呼为绒树，因花似绒线。 　　舜是一个英明的领袖。他死在南巡路上的仓梧。作为他的妃子，娥皇和女英，在爱人死去之后遍寻湘江，终不得见。她们终日痛哭，泣血而亡。人们发现，她们的精魄与舜合二为一，长成合欢。这当然是一个传说了。我不相信，这么美而且天真的花朵，和离别有关。合欢的美，不能承受任何一种人类的情感。即使，它是死别。以及，死而复生。这些情感，都太繁复沉重了。渲染在合欢的身上，会削弱它的美，和纯粹。 　　公子世无双，陌上人如玉。后来我才知道，作为如玉美人，你拥有公子们众多的爱慕。嵇康、白居易、纳兰性德、谢逊……这世上众多的公子都被你迷倒，为你痴狂。“雨晴夜合玲珑日，万枝香袅红丝拂”，就连温家的公子温飞卿，本过着花间派密丽秾艳的日子，也要为你写一首《菩萨蛮》，让你来连接爱情里的花间闲梦。 　　他们给你写的情书，我已替你一一过目。有些人写你是为了写自己，有些人爱自己甚过爱你，不要也罢。有一阙题为《早春》的词，甚合你貌： 　　“三春过了，看庭西两树，参差花影。妙手仙姝织锦绣，细品恍惚如梦。脉脉抽丹，纤纤铺翠，风韵由天定。堪称英秀，为何尝遍清冷。最爱朵朵团团，叶间枝上，曳曳因风动。缕缕朝随红日展，燃尽朱颜谁省。可叹风流，终成憔悴，无限凄凉境。有情明月，夜阑还照香径。” 　　这是一个叫谢逊的小伙写的，宋朝人。我替你做主，留下它的前半阙吧。 　　这世上所有别的花朵，最后都成了我的姐姐。我们的感情，最后都变成了亲情。我待她们，一如亲人。熟悉，体己，却不爱慕。唯独对于你，我饱含了终身的爱情。她们都是我的姐姐，只有你还是我的宠妃。合欢，我想，这世上爱你的人，最后都爱不过我。我对你的爱，不是温公子那种花间派，而是纯粹的梦幻派。 　　也有很多非梦派的人爱着你。他们的爱，总是从实用主义来出发。比如明朝人李时珍、谢肇淛。比如著名的浪荡公子嵇康。比如宋朝人苏颂。他们爱你，就像病人爱医药，饥民爱食物。李时珍你千万不要搭理他。他是一个苦大仇深的老头，根本就不懂你。他爱你是因为你的花和皮。他说你“安五脏，和心志，令人欢乐无忧。久服，轻身明目”。宋人苏颂则把你的合欢皮当作是食疗界的主角，曰：“今汴洛间皆有之，人家多植于庭除间，木似梧桐，枝甚柔弱。叶似皂角，极细而繁密，互相交接。每一风来，辄自相解了，不相牵缀。采皮及叶用，不拘时月。”嵇康也是自私的，你不要被他一个魏晋南北朝名士的名头所迷惑。他甚至写了一篇非常有名的《养生论》，在里面提到了你的养生功能。 　　至于什么《子母秘录》、《神农本草经》、《本草便读》，他们的作者你也一律不要相。最恶劣就数明朝人谢肇淛，在《五杂俎》里把你的合欢皮与合欢花用盐水腌渍了三四天，然后洗干净泡茶，喝干抹净。还洋洋得意，称道“绝不俗”。合欢啊，擦亮你的花朵，坚起你的心志，对这种采花大盗，躲得越远越好。 　　和谢肇淛同样恶劣的，还有他的同朝人高濂。高濂在《遵生八笺》中记载着合欢花酒，说合欢花与皮可以浸酒。导致清人曹雪芹在《红楼梦》中安排宝玉献殷勤，给林黛玉喝了一口合欢花酒。当时情形如下： 　　黛玉说道：“我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的喝口烧酒。”宝玉忙道：“有烧酒。”便令将那合欢花浸的酒烫一壶来。黛玉也只吃了一口便放下了。 　　我告诉你，合欢。林黛玉如果是我妹妹，我要打死她。这么作，天天要人哄。男人心底里的那点爱，都会被她消磨掉。是个男人最后都会吃不消。哭来哭去，有人哄的时候是一种高贵的忧愁，没人哄的时候就是一个笑话。但是，林黛玉的这口酒，我赞成给她喝。合欢啊，如果制成酒是你的宿命，那么就给黛玉喝下去吧。她配。你给黛玉喝下去，等于给自己喝下去。 　　合欢，你放心。我和他们都不同。我爱你，不把你当医药，不把你当食物。不会用盐来渍你，不会用酒来泡你。我爱你，只是想要为你哭一场，不为了什么。只是单纯地想要哭泣。我的哭，和所有别的哭都不同。愁肠百结的思绪，恍若丝绸，流动在暗色的光里。只有你，才能让我哭泣。哭也不是什么见不得人的事情，我们的眼泪太少了，很多人已经哭不出来了。更多的人，哭泣的时候，根本就流不出眼泪。合欢，我为你，哭一哭，就平静。哭一哭，就快乐。流年暗转，韶华易逝。为什么你没有以前美了，不再带给我心动的感觉，不再让人怜惜。如今见你，你亦只恹恹开在城市公园河边的枝头，身旁的流水不再多情温柔。你像失宠的妃子流落在沉沉的雾霾里，走不动路，笑不出声，抬不起眉 　　正如美人在后宫，不可以承受朝政的侵蚀。合欢，我也不要你在这世俗人间，承受食物和医药的责任。我只要，你还是你，不识宫廷手腕，不受民间疾苦，一世天真浪漫。所有帝王家的威严和手腕，倾轧和背叛，权谋和阴暗，我都会替你承受。所有民间百姓的颠沛流离，疾苦饥荒，我都心甘情愿，全部替你承受。你是陪我轻轻哭泣的花朵，轻摇在枝头不可触摸的梦。 　　合欢啊，我要你，只负责美，只负责梦。一如多年以前，我们回不去的初见。