[原创] 外号背后的记忆（二）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　外号背后的记忆（二） 　　说“外号”太老土，但是，文明地叫“外号”其实就是“绰号”。乡人把“外”字变调为上声，变调之后，就产生出一种只可意会而不易言传的意味来，反复揣摩，似乎有着“不正宗”“不端正”“不严肃”“不古板”等既不确定也可以肯定的含义来。给人外号，叫人外号，在文明世界看来是不文明的，但在我的乡下，这几乎不存在是否文明的争论，外号就是一个人的另一个名而已。而且，外号更能显示这个人的真实记忆。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——聊做题记 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　垮子 　　“垮子”到底该不该写成“侉子”，我也说不准。不过，查查字典一看，没有“垮子”一词，而“侉子”的含义也与此不太相符。乡人都这样叫他，我就只好用“垮子”来代替，况且，这两个字似乎更能显示他的特点——稀松邋遢，不爱收拾。我想，人们这样叫着他的时候，心里包含着的一定是这个意思。 　　记忆中，垮子一直就与他的父亲——一个瘦骨如柴的杀猪匠生活在一起，他没有母亲。后来知道他的母亲是在三年自然灾害时偷偷跑到外地去再嫁了的。他的家，完全可以用“家徒四壁”，“一贫如洗”来形容。况且，他们家“四壁”都是八面透风的篾墙，从前门进去，穿过灶房和卧室，有一个后门，直通后边的猪圈屋，常常臭气熏天。小时候我们捉迷藏却经常在这些地方窜来窜去。
　　垮子是个天生的高度近视眼，看什么东西就像拿在鼻子边闻一样。在那时的农村，既没有配眼镜的条件，也没有这个必要，所以，他就永远像一只傍晚时分的鸡一样，伸头伸脑，小心翼翼地走路做事。他好像只读了小学就没再上学，认不了几个字。但是他的眼睛却“巧”得很，凡是他看过的无论多么复杂的篾器，他都能一模一样地给编出来，后来有好几年，他就是以此为副业，他的手艺也得到了很多人的称赞。 　　垮子一辈子最幸福的事情，恐怕就是他娶媳妇。这实在有些出乎很多人的意料之外，像他这样的条件，别说那近视眼，别说那一头黄秧似的头发，就是他那一贫如洗的家，也基本没有哪个女子会看得起。然而，命里就注定他该有这一份。媳妇是附近杜家湾的人，虽说不上漂亮，但是配垮子那是绰绰有余了。个子虽小，干活却有得人比；孝顺老人，照顾家务，把一个破落不堪的家给收拾得井井有条，让这个家终于有了家的样子了。 　　一年后，他们有了一个儿子。又一年后，媳妇突然患了什么疾病，好像在还在送往街上医院的路上就断了气。一个刚刚有了点起色的家，一下又只剩下了老中小三个光杆男人，变得了无生气了。 　　又过了几年，垮子在一个亲戚的介绍下，终于外出打工。干的是泥水工，他以前没有学过，加上眼睛又不行，所以他只能在工地上干挑灰沙，递砖块的活。虽然活路繁重，收入不高，却也比呆在家里时强多了，时不时还往家里寄钱回来，儿子也开始上小学了。 　　记得那是１９９４年的夏天，我刚放暑假，老家突然来了两个人，叫我随他们一起到河南去。我很是吃惊，原来是垮子在河南灵宝出事了——从四层楼高度的龙门吊上摔下来，摔死了。他们之所以来叫我，可能是由于我是老家唯一的一个读过大学见过世面的人，同时，垮子也是我一个远房的舅舅。于是我们就立即出发，过成都，越秦岭，经西安，于第二天深夜赶到了灵宝。在灵宝呆了几天，那是最难过也最无聊的几天。由于人地生疏，建筑商凭着地头蛇的优势，冷酷而傲慢；我这点社会见识根本不是他的对手，其他几个全是“没有见过世面的乡下人”，更是无可奈何，最后只有答应老板给两万块钱赔偿金的条件。 　　垮子被冷冻在三门峡市的一所医院里。到了三门峡，我没有敢进医院去看他，只是远远地看到那几个人把一个白色的担架抬上了一辆白色的车子，然后车子开往了城外的火葬场。
　
　　在回来的火车上，同去的几个人都害怕，我就将那两万块钱放在骨灰盒里，用蛇皮袋装了盒子，一路提着赶了几千里路，把他送回了他的老家。 　　前年我回家，看到了垮子那已经八十多岁的父亲和已经二十岁的儿子。老父亲已经老得有些痴呆，更让我伤感的是，他那个儿子竟是一个好吃懒做，游手好闲的混混儿了！