[原创] 1983年的神农架手记

　　　由于不知道松柏镇就是神农架林区政府机构所在地，我在与神农架毗邻的房山县，迷茫了三天。汽车站每天只有通往松柏镇的一趟班车，而黑板上房山通往神农架林区的那一栏里，始终挂着无车的字样。没有神农架相关部门的电话（那时还是手摇式的转接电话），也可恨那个售车票的人，我每次问她有没有去神农架的车时，她竟然一次都不被我感动，告诉我神农架就是松柏镇。都说嘴巴就是路，可到了我这里，就成了一座山。 　　县城只有三条街，街边尽是土墙瓦房，三层以上的都很少，没有逛头。所以，除了到车站问车，还有进简陋的饭馆吃苍蝇吃剩了的饭菜外，我基本上都呆在旅馆里，睡觉，看书，或者对着大衣柜的那面镜子里的我，品味鉴赏。 　　一只苍蝇在房间内折腾，找不到飞离的出口。我突然对它产生了好感，或者确切说是悲悯。我这只从外地飞来的“苍蝇”，到处乱撞，却没有人告诉我出口在哪里。陷入闭塞困境的滋味，不好过。尤其是当我虔诚地问路人时，路人总是不答话，只用警惕的眼光盯了我上下打量。在那样的眼光里，我都险些怀疑自己就是特务或者电影里的美国间谍。如果不是要参与生物基因调查，我早就打道回府了，谁愿受这份洋罪谁就去受。 　　不与陌生人说话，如果不是对你怀有警惕，绝对就是一种不开化的表现。不开化，很容易与神秘联系在一起，这就更加让我对神农架充满了好奇。民间寻访的路是走不通了，看来只好走走官方的路子。来到县政府里的科委办公室，几个看报喝茶的人中，有一个竟然知道一项重大的科考调查即将在神农架展开的人，成了我眼里最亲爱的人。而且，他竟然还知道，参加这次科考的人，都是些什么单位的人。他仔细看了我的证件后，眼里一下就冒出了光彩，热乎乎的，一边对他身边的同事说，这位是国家的人，从两千多公里之外来的，一边握了我的手说，感谢您来指导工作。接下来的，自然就是工作汇报，茶话会，到他们认为是最光鲜的地方考察，隆重的饭局。整个程序像走马灯一样衔接自如，县太爷全程陪同。整个仪式走完，我最大的收获，就是知道了松柏镇就是神农架林区政府机构所在地。 　　第二天午后，松柏镇金灿灿的阳光和我的一位老同学，还有当地的父母官，把我迎下了车子。老同学先我三天从北京来的，他是此次考察的领导，却不是我的同行，他走的是仕途，已经混到了副厅级，所以即便是见了我这个老同学，他也难改往日习惯了的官腔口吻。寒暄，介绍和各种礼仪的表示，一直随我到了宾馆（其实就是一幢三层灰砖小楼）我住的房间。见我一脸的疲惫神情，老同学心领神会，对其他人说，科学家一路风尘，很是辛苦，我们让他先休息一下，晚上再为他接风洗尘。各路陌生人物随老同学走了，蝉鸣，鸟叫和窗外树叶摆摇的声音，终于寻到机会进入了房间。只有这些来自自然界的声音，知道我的疲惫，不是睡眠不足，而是人为因素。 　　择了窗边的沙发坐下。喝茶。抽烟。看书，爱因斯坦的相对论。说来也怪，平日我只在入厕时才看的相对论，这次却随了我千里迢迢来到神农架，如果不是我拿错了书，极有可能就是神灵的一次昭示。当年那个神农氏不是游玩，而是采草药才来到这个神秘的地方，步他的后尘，我这个无名氏，却带了一本相对论来神农架，目的何在？我自己也说不清楚。神农架里来无踪、去无影的野人，应该不会是爱因斯坦他老先生吧。玄妙的野人，玄妙的相对论，他们的共同之处是都有破绽，就像我裤子口袋里的口香糖，此刻成了我在房山县为了摆脱枯燥，掩盖孤独无聊的人性破绽，正在被蚂蚁攻击。数不清的红蚂蚁，不知道从窗户外的什么地方，沿了弯弯曲曲的那条预谋好了的路线，翻过窗口，顺墙而下，再爬上沙发，成群结队进入了我的裤兜。赶紧起身，灭了这些蚂蚁。 　　老君山是我进入神农架后去的第一个地方。由底至顶，十条突兀山梁若苍龙下扑，梁间九条曲折溪流如银带飘垂，传说古时太上老君常在此炼丹。我当然没有什么丹可炼，只是择了一个垭口处坐下，眺望远处的风光。四周长满了杜鹃，正在吐蕾，静悄悄的，不愿意让人发现。许多时候，眺望远方，总是会让人遐想连连。那些起伏绵延的山峰，多像我女朋友被风吹拂而飘飞的裙边，山峦勾勒出来的圆润曲线，太像我女朋友时时勾了我眼珠的身材，就连不断从垭口吹来的山风，也仿佛是我女朋友嘴里呵出来的，好亲切，好温馨。1983年是我第一次对一个女人特别眷恋的时间，置身在山水之间，就特别想和她说说话，或者，不说话，只是静静地想想她。我眼睛里所看到的一切，都应该是属于她的，因此，这些进入了我眼帘的景象，也就自然而然变得十分女性化，柔盈如水。许多软体的小虫子，突然出现在杜鹃的枝条和树叶上，它们的行走，让它们的身躯不断重复着弓起和拉直的动作，很有节律，也很柔美，和我女朋友平时喜欢在我面前伸出一根食指，不断做了弯曲和伸直的动作示意我靠近她的情形，简直太相似了。不一会儿，我的脚上就鲜血淋淋，但没有痛感，一切都在悄然之中发生。这下我才意识到，这些行走姿势温柔好看的软体小虫子，竟然是旱蚂蝗。被温柔地袭击，我没有恐惧感，除了为旱蚂蝗付出的快感。这么美好的地方，怎么会恐惧呢？ 　　杉树坪。应该是这个地方，树木最茂密，也是传闻野人出没时时发生的地方，留给我的印象最深。抵达杉树坪，天色已暗，加上腰酸背痛，双足麻木，只能在老乡家中搭伙投宿。这户人家很质朴，老俩口均已六十多岁，身子骨却还很硬朗。有一个儿子，年龄约三十来岁，看上去很正常，就是说话的时候，声响如雷，并且语无伦次，咳嗽更是让人耳朵无法忍受。经当地的一个向导介绍后，大爷赶紧为我们生火烧水，大妈二话不说，挽了袖子，伸手从窝里抓出唯一的一只母鸡，提到屋背后去了。我四下环顾，墙是土坯垒的，屋顶是用山草扎的，床是用树干搭的，没有电灯，看得出他们的生活是很清贫的。很快，饭菜就上了桌。清炖鸡，凉拌鸡血和鸡杂（全是生的），还有两道素炒的小菜（我们叫不出名字，只知道是野生的）。生的鸡血和鸡杂我不敢吃，怕里面有寄生虫卵，老俩口的儿子，却吃得狼吞虎咽，眉飞色舞，他应该是很久没有吃到这样好的东西了。 　　吃完饭，大家在煤油灯下与大爷寒暄。我们的一位同行者，从身上掏出50元钱递给大爷，对他说这是我们今晚的伙食费（那个时期的生活水平很低，就是去馆子里吃四菜一汤外带一瓶啤酒，也不会超过10元）。大爷急了，看见钱就像是他在森林里看见了鬼，触电一样从坐的草墩上弹起来，激动地说，使不得，使不得，你们是我的贵客，招待寒碜，我的脸已经挂不住了。我给这位同行者使了一个眼色，他明白了，不再执意。大爷与我们拉家常，也和我们说他知道的野人事情。他的老伴，却不声不响，不知道从什么地方，拿出了新的床单和棉被，放到原本是他们老俩口睡的那张床上。屋外起风了，远处传来隐约的雷声。大爷说我们走了很多路，一定很累，早点休息。站起身来，吹了煤油灯，吆喝老伴和儿子到隔壁的灶房去了。 　　雷雨之夜的神农架，漆黑。恐怖。诡秘。聊斋里的那些鬼神，纷纷在我的脑海里浮现。同行者躺在我身边，浑身颤抖，筛糠一般。估计是生鸡杂在他的肚子里唱戏，哼哼叽叽由他肚子里传出来的声音，我都能够听到。实在是憋不住了，他摇了摇我，说陪他到外面去大便。我拿了雨衣，陪他拉开门来到了屋外。炸雷一个劲地往我俩头上砸，瞬间的闪电，发出惨白的光，像死人惨白的脸色。不敢走远，他就蹲在屋边墙角处。又一道闪电划亮夜空的时候，我突然看见身边多了一个站着的人，还拿了把油纸伞。下意识我就惊叫起来：啊！野人来了！蹲在墙边的那位伙计更是吓得半死，屁股都来不急擦，提了裤子就准备往房间里跑。不是野人，是我，是我，大爷说话了——我听见你们出来方便，怕你们没有伞，所以……恐惧的夜晚，如果身边多了一个熟悉的人，自然就会感到塌实和亲切。我的脸上湿淋淋的，既有雨水，也有泪水。
　　后记：神农架野人似乎很善于隐藏自己。我在神农架期间，一直没有见过。当然，我压根也不相信有野人。即便有，也应该是猿猴、棕熊和随风飘散的谣传。不知道是别有用心还是什么原因，去年看到一则消息说，当地政府公开告示，逮住一个活体野人，重奖人民币５０万；获得一个野人尸骨者，重奖５万。如果真的有野人的话，那这野人一定是从窝里抓出唯一的一只母鸡的大妈，说话声响如雷的那个三十多岁的儿子，还有拿了把油纸伞半夜陪人大便的大爷。他们个个都淳朴、善良、忠厚、耿直。现代人预谋像几世纪前白人闯入美洲的印地安部落一样，肆无忌惮地侵犯神农架野人的家园，破坏其原始、平静的生活，视生命为草芥的悬赏，还有像一把把钢刀刺破了静谧环境的公路，像一个个垃圾桶污染了淳朴气息的楼堂馆所，不是现代文明浅薄的自讽，还能是什么呢？但愿神农架我那些亲爱的野人，能一如继往地不被打扰，继续过着1983年我体味过的那种茹毛饮血的原始生活，而不是被文明人野蛮地掳掠。