[原创] 木乡读树之：梨树

　　我们官舟寨一向果木少，寨子附近的山坡上除了菜地就是油茶林。梨树，只有六叔家有两株。这两株梨树，怕是有四层楼那么高，树干通直，昂首挺胸的样子，让我总是要仰视它们。说真的，我路过它们脚下时，总是喜欢仰视它们，要直到把脖子反得很痛了才罢休。 　　我不知道那是什么年代的树了，反正的记事起它们就是很挺拔了。我也就那两株大梨树的年龄问过爷爷，他也可能糊涂了，有时说是他父亲栽的，有时说是他爷爷栽的。我也便不再问，反正这两株梨树很老了。 　　在我的记忆里这两株梨树每年结的果子不多，与其那么高大的个子太不相符了。父亲跟我解释过根本原因，说葡萄树抢了它们的阳光。父亲还说，两样都想得，两样都不好。确实，我发现每年不单是梨子所产不多，葡萄也稀少，我只得感叹自然界就是不让人十全十美。尽管每年梨子结的不多，但一到成熟，六叔总要给我们杨氏家族每家送些梨子，我也就年年有吃到梨子的口福。其实，这梨子并不是什么好品种，我们官舟寨称之为勺把梨，这大约是以形取名吧。现在看来，勺把梨并不好吃，硬，酸，涩。只是当时生活困难、物资贫乏，家里从来不买水果吃，我吃不到什么水果，觉得六叔家的梨子已经很不错了。那时，山上倒是是许多山梨，果实小小的，更酸，更涩，更硬，我们再如何嘴馋，也只敢浅尝即止。相比之下，六叔家的梨子当然是美味了。所以，当六叔送来梨子时，我们还是很兴奋的，每个人津津有味地捧着一个梨子吃，还想再吃时没有了，每个人只有一个，因此会轻易丢了吃着的梨子，直吃到只剩下核。 　　后来，读到“梨”通“黎”，即：黎民，人民；“梨”又有“黑”和“年老”之意，这大概是因老人面色如冻梨而来的吧。可见，梨是平常之物，比方山上的野梨，很不起眼甚至有些丑陋。而黎民百姓，也大抵就像山梨这样平常。 　　有一年，一个亲戚买了清水梨来我家走亲戚，我分到半个梨子吃，这才知道梨子还有这么水嫩、清甜。这也不奇怪，平常中常常蕴含着不一般。比如官舟寨的山民，像泥土一样普通，甚至真的有些丑陋。可是，真正了解了他们，就会发现他们有着太多的质朴之美。 　　梨是不能分的，说是“梨”是“离”的谐音，分离是人生的大痛，分梨自然为大不吉利。其实，人们有所不知，古代“梨”通“剺”，为“割”之意。中国古代匈奴一些民族的风俗，凡遇大忧大丧，就用刀划脸，表示哀痛，此为“梨面”。《后汉书•耿秉传》有语云：“匈奴闻秉卒，举国号哭，或至梨面流血。” 　　梨被附上了许多人类文化元素，这是我长大的过程中慢慢知道的。最先读到的是《孔融让梨》的故事。孔融让梨是千古美谈，人人都看到那个“让”字，觉得“让”是美德，更古的时候有尧舜“禅让”王位。人人都“让”怕是不现实的，也不符合自然规律，但是“让”所包含的“舍得”精神，是人类的一种至高情操，为佛家、 道家的至高境界，人类理当推崇。 　　刚当民办教师的时候，我突然对篆刻有了兴趣，听说梨木是做印章的极好木料，便跟砍了梨树的人家讨了一截梨树干，七搞八搞，因摸不着门径而告失败，对篆刻终究只是一时的热情，只留下一枚极小的“不二”印章。可能古代做印书的刻板多用梨木和枣木，所以古代称印书的木刻板为“梨枣”。这是我后来才知道的。 　　梨花开的时候，一片雪白。梨云、梨雪、梨英、梨霜，这是古人为梨花造的几个词语，简洁、优雅、形象地反映了洁白梨花，让我觉得妙不可言。梨花那种白的纯度让人心动，我总觉得有一种极富质感的东西在引诱我。小时候我还不太在意它，等进了城里，我慢慢对这些我童年熟知的事物有了浓厚的兴趣。好几年春天我专门跑到小城边的山坡上拍梨花、李花、桃花，好几年夏秋季节到乡下拍梨子。在拍摄过程中，我慢慢深入到了梨树，觉得更加读懂了它。 　　喜欢梨花到了有点务虚的程度，这不光是我。梨花在唐诗里绽放，是不论时间、地点的，深宫庭院、塞外沙海都可以开，暮春时节、胡天八月都能艳。岑参的《白雪歌送武判官归京》写道：“北风卷地北草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”面对荒寒凄冷之境，却表达出如此热烈温暖之意，梨花让诗人和读者心中生意盎然。喜欢到心有哀怨的程度就是走极端了。其实，那时哪里有梨花开呢？ 　　梨树让我们务实的部分还是梨子。多汁，味甜，脆爽，梨子让人嘴馋。梨果还有生津、润燥、清热、化痰等功效，有所谓“生者清六腑之热，熟者滋五腑之阴”的说法。直接吃，榨汁，做冰糖蒸梨和梨膏糖等都是很好的。女儿小时常患感冒咳嗽，有人就叫我将梨挖心削皮，放入北杏仁10克、冰糖30克蒸熟吃，能止咳化痰、清热生津。数度用之，有些效果。 　　最近看医书，知道梨性偏寒助湿，多吃会伤脾胃，像我这样脾胃虚寒、畏冷食的人应少吃。真所谓：所有事物都有正反两方面，良药用之不当也成毒品。 　　如今，我们县里大量种植梨树，主要有黄花梨、金秋梨等类品种。这些嫁接的新品种，果大，色鲜，味甜，很受市场喜欢。不过，其树形也完全适应于市场了，都不高，树冠呈半球状，便于接受阳光而多挂果，也便于采摘。 　　父母还没被我接进城时，我也偶尔买些新品种的梨子回去给他们吃。父母自己并不会吃多少，还是按习惯送些来家里玩的乡亲吃。 　　父母进城后，我很少回官舟寨了，我问母亲六叔家的那两株大梨树还在不在，母亲说因为六叔扩建房屋，把那两株梨树砍了。我打破沙锅问到底：那两株用来做了什么呢？母亲奇怪地看我一眼，谈谈地说，可能做了柴火了。这与我心里的设想很不一样，我以为会被作为材料做成什么物件，还可以睹物回忆往昔情景。可惜早已成为几把烟火，消散殆尽，回忆也就没有什么依凭了。 Email:yhanli@126.com
http://blog.sina.com.cn/ yanghanli