[原创] 李门亲音

　　小时候，遇到传统节日春节、端午、清明、中秋，抑或寻常日子，母亲会经常回娘家省亲。那时尚幼，喜欢时刻粘着母亲，无论她走到哪儿，我都跟到哪儿，甚或一直不愿与父母分床而睡。但碍于母亲严厉，只在每天早上很早的时候爬起来，偷偷地钻到她床上挨着她躺一会儿才肯起来。母亲笑着骂我，长不大。母亲从娘家下嫁过来，新岁还没完尽，爷爷便与世长辞。按照村里旧俗，父母哀丧，新妇须守孝三年，且“七七”之期内不得离开灵堂。但若过了“七七之限”，就可随时返家小住，在祭日之期赶回来，尽妇孝之道。这三年里，母亲只是守着爷爷牌位，朝暮供奉祭拜，并不曾回家一回。清贫生活，恪尽妇道，亦无半句怨言。旧戏《新妇谱》里唱，新入媳妇三年里，眷家深思夜泪垂，只见春来秋去尽，怎个爹娘安睡梦？儿呀，不能膝下侍双亲，只愿青鸾寄怜心。而母亲贞静如素，主持家什云安然有序，与睦邻相处亦和洽一堂，村里村外，妇道人家之德，不落口实于人。是高华、新贵女子，人皆称善。但逢村里女子探亲归来，总要拉着她们促膝长谈，多是娘家新近繁闻轶事，她听着是心里欢喜，觉得娘家也多是这般琐碎繁华。 　　外公过逝忒早，余下孤儿寡母八人，依仗外婆茕孑拉扯。母亲在娘家排行第三，上有二姊，下有三妹和一个兄弟。那时，大姨、二姨在生产队；母亲不及豆蔻年华，家中大小物事皆要操劳。旧制中，土地改革以后母亲娘家境是一代的人缩影，中国农村几乎都是这样的普遍。母亲自小跟外婆学习家什主持，诸事皆能安排熨贴。尔后，下面弟妹微长，便要照顾他们的生活起居，同时也要忙碌田间农活。几乎，少女时代都在家务之中渡尽。惟去过几次学堂，但因劳务事多，也不曾有下文。她却是聪明女子。诸事万千，只消一遍，她亦能了然于心。母亲，是从文革从成长而来，对于地主出生，或因“连坐”关系，无辜受冤之人，俱能倾心相帮。亦是郑门宗族里，对那些于家境万难时，还落井下石，趁火打劫的堂门叔伯，并不记恨，反倒逢年过节，捎上酒点，以示敬意。母亲说，总归是一家亲，是一家人。倏忽已是待嫁闺中光景。母亲，还来不及留住这二十年生长回忆，还来不及品尝青春年少的烂漫，便完成了终生大事。我不知道，母亲当年如何踏出郑家门槛，然后徒步跨进李家。只听母亲淡淡地说，那年初秋上午，田间小路，绿草繁盛，湮没膝盖。迎亲队伍，锣鼓喧天，逶迤而行。华服锦绣，喜庆祥瑞，多是乡亲喜悦。她浅语低眉，脸上尽是少女的容光，稍纵即逝。 　　史铁生先生在散文《老家》中写 “那唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，一路风尘雨雪，传到今天才听出它的哀婉和苍凉。可是，十九岁的母亲听见了什么？十九岁的新娘有着怎样的梦想？十九岁的少女走出这个院子的时候历史与她何干？她提着婚礼服的裙裾，走出屋门，有没有再看看这个院落？她小心或者急切地走出这间小屋，走过这条甬道，转过这个墙角，迈过这道门槛，然后驻足，抬眼望去，她看见了什么？啊，拒马河！拒马河上绿柳如烟，雾霭飘荡，未来就藏在那一片浩渺的苍茫之中……”“从那绿柳如烟的河岸上走来的第一个男人，是不是父亲？在那雾霭苍茫的河岸上执意不去的最后一个男人，是不是父亲？甚至，在那绵长的唢呐声中，有没有一个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人？还有，随后的若干年中，她对她的爱情是否满意？”直到他四十六年的春天，在涿州老家拒马河岸穿透失落在时光罅隙间的亘远回忆，看见当年母亲坐在大红花轿上，顺着青石板路旁的拒马河水，在喜庆轰隆声中，告别生活十九年的故乡家园，去往另一个陌生地，陌生人。中国旧时，父母之命，媒妁之言，便可断定男女婚姻。而那时代婚姻和我父亲母亲是一般样，在完成一种仪式之后，导入了另一种感情的熟稔溪流。他们以朴实、忠厚的性格，重新组建新家，承担着为人子女的操守修葺。“我所能做的唯一见证是：母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人的诚实、厚道，让她信赖终生。” 从母亲口中，关于少年时的欢愉往事，和理想华章，也并未因生活的艰难苦涩而消失不见，毕竟，曾经她亦是如三月桃花灿烂的年华。而，这些是她一生当中最美最重的回忆，全都在家，不管是娘家还是李家。我想，亦是从她做孩子时就潜伏在她时光河流里的种子，恍如尘光，几成繁茂，蔚为壮观。于家，嫁作人夫妇后，她是藏而不喧。那里装着她的梦，竟抵赖过人世所有的荒凉苦难。 　　在农村，出嫁的姑娘和娘家的姊妹异常亲近，特别是时隔重聚之后。母亲平日话语不多，但只要回娘家，和姊妹一起，便有说不完道不尽的万种心事。有几回，我就仰靠在母亲怀里，听着她们永远常新的家常百象，脸上笑容迭出，而我当时听着就入睡了，等醒来已是天光之时。后来，混迹在街头巷闾，亦听婆婆说，出嫁的姑娘，从踏出家开始，便“覆水难收”。这些姑娘心里忒恋家，却无言语之地，遂只能藏在心里，待及回娘家，便决堤似的渲流倾出。而旁人，似乎永远不得而知，她们在闺阁之中所谈心扉。往往，撼人心魄的动人曲调却由此转出，不为人知。 　　有别于风俗旧制，这种“女子情结”出没于坊间，相比城市里更重人情。那些流传在街头巷闾间的离合悲欢，有很多是这些曾经年轻姑娘的人生缩影。《回娘曲》中说，家在昌都京平府，郎在西平洛林门，言笑宴宴花远逝，如今，花事休，只能望江流，春风复春风。母亲，从出嫁当天，就昭示着分离，不复少女情怀。或许曾眺望娘家，只在暗地。我却仅记得，外婆病重那几月，母亲一直住在娘家，寸步不离。往后，适逢外婆忌日，母亲也回娘家。只不过，岁月浓情，亦不象当初少年模样。出家入家，她都不是当年女子，却是幸福女子。