植物笔记之十一：车前

　　 车 前　　
低眉 　　这世上一切的音乐都是悲凉的，因为不永恒。音乐终止，最后一个音符在声音里消逝，刹那间涌起一股悲凉之气。时间开始静止，那些掉入时间的声音，仿若落水之物，下沉，远逝。定下来的人开始回味，这才发现，其实所有的热烈和芳华，都同时在过又同时不在。即使是像喜洋洋或者金蛇狂舞这样喜乐活泼跳荡、具有天生野性和原始蛮力的曲子，也会在嘎然而止的最后一瞬让人的心底蓦然涌起一股消逝的疼痛。 　　但是，却有一种可以用眼睛读的乐调，能把欢快的情绪画作一般静止在纸上。一直呈现，一直诵唱，不用承受消逝的反噬。 　　“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。” 　　是诗经《周南•芣苢》，素净的句子，起伏着可以用眼睛唱的音韵和节奏，文字组成的清新小溪，经流之处，全皆清澈明净。读一读，耳边就响起细细轻轻的淡绿歌韵，忽近忽远，恍有似无，夹杂着春日光影，在植物的淡绿叶面上跳动。采，有，掇，捋、袺、襭，这些灵动在女子手指上的动词，勤朴欢快的动感画面，小乐器发出的单纯音节，雨一般滴在春天的风和景明里。扰动了上古时期安静的田园时光，荡起柔柔的涟漪，扩散，又消弭无息。 　　第一次读这首诗的时候，耳边立刻就响起江南风的《采茶舞曲》：“溪水清清溪水长，溪水两岸好呀么好风光……”这清新明快的调子，从劳动中生出来的单纯欢乐，难道不是与《周南•芣苢》如出一辙吗？ 　　他们就是如出一辙。方玉润也是这样告诉我的。他说的，更雅，而且有韵致：“试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，若断若续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。” 　　我远在清朝的方老师，品味出这些文字，其本身，就是生在书本上的芣苢。左边一株，右边两株，三五成群，闲闲散散，懒懒地天真着。平原绣野上采芣苢的周朝女子，迤逦在古雅的文字里，是音符，也是图画。 　　《周南•芣苢》确实是一支只需涵咏而不必细绎的歌。这是一首田园女声小组唱。美声与民族风格兼具。不厌其烦地诵读它，即使不求甚解，也会从这些素净的音节中获得一种充满生机的纯粹快乐。它治愈系的气息传承自上古。卸下你的挂碍和盔甲，赤身裸体，同它相见。你会不知不觉浸染进这股气息并被它加持。而你却什么都不知道。和咒语一样神奇。 　　芣苢，其实就是我们今天还能在野外常常遇见的车前草，我们又叫它车前。 　　这草简直就是野草界的杨贵妃。为啥？它的叶子肥呀。作为一株野草，车前的叶子非常的宽，非常的肥。简直碾压狗尾草、茅草等等其它的草叶子，它们都很瘦。车前的叶子厚实平滑，贴着地面，从中央根部层层向外发散，呈莲座状。莲座的中央，伸三两支柔韧细长的花梗和有白有绿的花穗。真是很有韵致的。 　　《大片草地》是德国画家丢勒的名作。有人评价，丢勒对于笔下的一丛杂草倾注了敬意与关切，仿佛它们来自天堂，让人看到想象力突破了那个时代的艺术窠臼和文化束缚，并且发现生态学。 　　那么，是哪一丛杂草具有如此的幸运与荣耀，在一幅举世闻名的非凡画作中担任主角呢？就是三丛正逢生命力蓬勃旺盛时期的车前，两朵已过花期的蒲公英以及几束草地早熟禾。 　　这是一丛著名的杂草。它们在沼泽荒地上的生长，随性自在，相亲相爱。风来了就摇曳，停了就静止。时至二十一世纪的今天，如果我们有足够的幸运，便仍然能够在一片未被人类足迹染污过的荒地上，看得到这个定格于十六世纪的角落，并且被它自得其乐的场景打动。敏锐的人会听得到光，从草叶间叮叮当当地掉下来。心里的小乐器会再次被拨动，单纯的民谣歌调徐徐地来，在微微的风、摇曳的草，以及明亮的光间轻轻鸣唱。神似《周南•芣苢》。 　　车前是真正的得道者。它对自己的生长环境很少拣择。山野、田间，水边，甚至是牛脚印里，车轮中，硬硬的道上，你都能看得到它一腔孤勇的生长，从一切人以为不可能的地方。“春初生苗叶，布地如匙面。”颜面丰腴，亦或老脸苦苦，这都并不重要。重要的是，它在生长，阳光照耀着大地和它的叶片。难道不是吗？ 　　以至于它的名字，也是五花八门。叫它什么的都有：牛遗、当道、车轮菜、蛤蟆衣、胜舄、马舄、牛舌头……《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》载：“此草好生道边及牛马迹中，固有车前、当道、马舄、牛遗之名。舄，足履也。”《救荒本草》是一本什么都要拿来救荒的书，车前当然也逃脱不了被拿来救荒的命运，其书说，车前乃极普遍的救荒本草，采嫩叶及幼苗可作蔬菜。在将军的眼里，芣苢就是车前，是长在他战车前面的草。在饥民的眼里，车前就是车轮菜。在牛倌儿的眼中，车前就是牛舌头。而蛤蟆衣，则是滇南对车前的别称，也有叫蛤蟆叶。什么意思？是说车前草叶子像蛤蟆吗？不知道呀。 　　我非常喜欢牛遗、当道这两个名字。车前，一个方位名词，拿它来做一种植物的名字，已经是很有心裁了。而牛遗、当道，两个表示状态的动词，也拿来做植物的名字，古人真比我们有境界，即使他也许出自乡野。曾在济南看到一个也许是美术馆的楼阁，在大明湖边看到的，它牌匾上悬着的四个字，是：东方既白。也许是一个美术馆，也许是一个博物馆，当时我只顾着惊艳这恍然大悟的好名字，没想到要进去。用一个表示时间的词组，来作一座阁又或者一个馆的名字，东方既白天地欲晓的时刻，一霎那间，光照亮了大地。禅一般的意境。真好！ 　　回前面的话题。为什么那些周朝的女子采芣苢要这么欢快呢。因为“芣苢宜子”呀。芣苢种子繁多，具有“多子”的吉祥寓意。民间还相信，芣苢可以治疗难产。上古时代，战事频繁，所以车前草不仅是菜蔬，可能也是帝王要求属民必食的补品，用于生育男丁。不知道是因为自身的觉醒，还是因为爱的不足，现代女人很多视生育为畏途。古时的女子不同现代，她们对命中的男人充盈着勃勃的爱，视繁衍为天职。女人们在采摘芣苢的时候，恐怕是联想到开枝散叶人丁兴旺的蒸蒸日上吧，所以自然就争先恐后兴高采烈喽。 　　作为网红级的中医古籍，《本草纲目》认为自己放过车前草简直就是失职渎职。它是“久服轻身耐老，令人有子”的上品呢。其实我告诉你，我大李家的时珍老头，除了是一个负责任的医药学家之外，还是一个真正的幽默学家。他擅长用一本正经饱经风霜的神情，讲不动声色的笑话。把人诓得一蒙一蒙的，还要为他点赞。 　　猪屎是一样腌脏物吧？李老头给他一个美妙的名字，叫做“猪零”。因其形“累累零落而下也”。他还说，猪肉苦、微寒、有小毒。而猪屎呢？寒，无毒。还可以治病：“小儿夜啼。猪屎烧灰，淋汁浴之，并以少许服之。”怎么样，我就问烧猪屎灰给你家神兽沐浴的冲动，你有木有，有木有？ 　　还有一些诗意的名字，五灵脂，夜明砂，白秋霜，我就问你听说过有木有？你知道它们都是些神马东东吗？我告诉你，它们分别是老鼠屎、蝙蝠屎、人尿垢。 　　不要以为我们东方古人就过分了。西方古人比我们有过之而无不及。我们好歹还是有理性的，顶多把植物当作医药和食物罢了。西方人甚至把植物当作巫术的媒介。车前草最早可以追溯到凯尔特人的火祭仪式。在盎格鲁撒克逊的语言中，它的名字叫做“长在路边的宽叶草”，这简直同中国古人给它取的名字“当道”异曲同工。而车前愿意忍受种种不利与人类共存，在遭受踩踏的时候贴地而生，坚韧又富有弹性。甚至，越是被践踏，就越是生机迸发。根据交感巫术的法则，它就是治疗压砸或撕裂伤的良药。什么是交感巫术？就是，假如，越被践踏，长得越好，这东西就能治疗压伤或撕裂伤。懂了吗？类似于我们说的一种“吃什么补什么”的屁话。说它是巫术一点也不过分。 　　但这好歹也是有个由头的。她们甚至还用车前草的花序来占卜呢。具体做法是：取两根车前草的穗状花序，去掉上面的花药，将这两个花序用酸模叶包好，放在一块石头下面，如果第二天花序上萌发了更多的花药，就说明自己的丈夫快要到来。为什么要把花药去掉呢？因为这是盛有花粉的雄性花器尖端。去掉了雄性的花药，却萌发了更多的雄性花药，就说明生命中的雄性快要到来。真是春心萌动，迫不及待的一群雌性。 　　1964年6月24日，英国古文物收藏家、自然哲学家、作家约翰•奥布里在草地上散步时，看到二十几个衣着光鲜的女子跪在地上，十分忙碌，像是在除草。他问另一个男子，她们在做什么。得到的回答是：“她们在找车前草根下的木炭，晚上把这些木炭放在枕下，就能梦见未来丈夫的模样。”这样蠢笨，却未尝不是充满了诗意的。而且，虔诚，又可爱。这同小时候的我们，在七夕的夜晚，睡在窗外的韭菜地里，去看天上的牛郎和织女相会 ，也差不多的罢？