[原创] ◆乡土怀旧系列之十八：乡村里来的上海人

◆乡土怀旧系列之十八：乡村里来的上海人
　　　　　　　　文/于文华
　　人是有记忆的。 　　时光的堆积、岁月的磨练、风雨的锻打、生活的烟尘，不断日积月累、积累丰厚着人的记忆。而某个不经意的思绪、某次偶然事情的触动、某个熟捻人物面孔的记起，都会情不自禁地让人产生一缕缕怀旧的念头——这念头会牵引着我们，重新走进昨天的时光隧道，回忆起一幅幅鲜活的画面，思索起往日的一个个场景，犹如黑白照片，虽则定格在过去，但脑海的沟沟坎坎里，却始终珍藏着那些难忘的日子。 　　从小学到高中，我一直在街上的学校就读。每天每天，我走过弯弯曲曲的乡间小道，抚摸着乡人温厚宽和的目光，咀嚼着树木河流清风庄稼的气息，吸吮着牛羊骡马以及植物土地的呢喃，渴饮着饱蘸美好理想信念金色阳光银色月亮的光芒，播种收获着我青春梦想的点滴酸涩些许甘甜几多苦闷……

　 有一天，我发现一个身材高挑、打扮艳丽的女人在窄窄的乡街上走路。她绝然不像一般的乡里人，无论外观抑或行为举止和我们生活的地域格格不入，显得从容、稳重，慢条斯理，又透着某种特别的说不出理不明的韵味。她一手举着一把花雨伞（其实，严格意义上应该是阳伞），一手提着一个手工编织的竹筐，筐里随意放着几把绿菜、三五个胡萝卜，好像平常普普通通的菜蔬，因了与众不同的她，而有了超然物外的色彩。好奇心极盛的我，那天上课老走神，使劲想她来自何方，是做什么的，为何和乡村司空见惯的其他人不一样。要知道，在六七十年代的乡村，大晴天的撑一把雨伞无所事事地走路，穿一身色泽华丽的衣服，绝对是另类与出众的表现，被当作有伤风化的举动，轻则被人议论纷纷，说重点要是上纲上线则是要挨批斗的。

　　上学的中学门前，有一条清澈的小河，那时节还经常流淌着清凌凌的河水。简陋的木桥边，是几家店铺，一间是那对上海夫妇的住处兼小百货店，旁边是一间理发店。不几天，墨水用完，同学约我到一个小店买一种“蓝水精”——一个小小的纸包里包着的东西，放到蓝水瓶里，加点水，就和商店里的墨水几乎一模一样，写起来照样流利。我惊奇地发现，店主就是那天我无意碰见的女人。她的头上是像鸡窝般的烫发，脸颊雪白雪白，而嘴唇又血红血红的，嘴上还叼着一根香烟，和我们村子里的女人更是天壤之别，模样也极为吓人，就像小人书与童话里我们看到的狼外婆，我们匆匆忙忙进去，简直是落荒而逃跑出。同伴说，她是“吃人婆” ——你看她的嘴唇那么血红，听说还经常吃癞蛤蟆。（事实上是以讹传讹，上海人吃的是田鸡，她向村子里的人要过几只癞蛤蟆，感觉不像她们的田鸡，就再没有考虑吃的意思）。当时街上只有公社商店，而她则经营着一个极小的店铺，里面陈列着她从上海带来的一些文具用品，在那个割资本主义尾巴的年代，她能够名正言顺地经商，到现在我都是百思不得其解——在集体国营经济时代，为什么公社单单对她网开一面，让她“一花独秀”，睁一只眼闭一只眼，为何她能够做小买卖而不怕运动打击……至今仍是我心中的不解之谜。她出售的无非是铅笔刀、田子本、铅笔、纸张和女孩子的雪花膏、风油精之类的小商品，而她的铅笔产自上海，外观显得美观大方，色彩多种多样，可以随便挑选，写起字来又格外顺手，尽管有些怕她，但可以买到公社商店没有的心爱文具，所以又不得不时常光顾。其实，看见我们走进，她一般是细声细气，和颜悦色地和我们说话，不像想象中传说里的那么可怕，反而有些可爱。因为她递给我们铅笔本子之外，不时送我们几粒“豆豆糖”——像豆子一般大小，花花绿绿的未加包裹的糖，感觉极为甜美！顺便不问一问我们家住哪里，姓啥名谁，多大了几年级之类的话语。但想起种种传闻，天然的恐惧，加上农村孩子的胆怯、羞涩，孤陋寡闻，我们一般是问什么答什么，拿上东西就走人。当然，对她的免费馈赠，却是坦然接受。大概她家中无儿无女，对我们乡村孩子，更多的是一种母亲般的疼爱，是一种来自大地方人的大度和宽容。而我们，则显得小肚鸡肠，常常本能地排斥，不敢轻易地走进店面，除非万不得已才跨进她的门扉。 　　那女人虽说上了年纪，但穿着整洁、时髦，又会收拾打扮，梳妆的模样齐整，衣服的色彩更是非同凡响，有别于那时的单调贫乏，和乡村灰头灰脸又不加收拾的乡下女人相比，简直无法相比。后来进一步确证她是和丈夫一同来自天堂般的上海，就更让我们奢望和产生无限的遐想——那是多么遥远多么美好的地方，旧时是十里洋场，灯红酒绿，解放后是摩天大楼，车水马龙……啧啧，真了不得！他们竟然从神仙般的所在，到我们这般贫穷的地方来，就更让人佩服。长大后才明白，他们是为了减轻城市压力，响应党和国家的号召，从天南地北来支援边远地区的建设，主动到西部落后农村落户。当时，从上海、天津等大城市，往全国各地抽调输送了数十万计的家庭，极大地缓解了城市粮食、交通、就业、住房、购物等危机，有效支援了国家建设与经济发展。他们中的大多数人，后来陆续回城，但有些人现在仍然居住在农村——他们的后代已经和居住地水乳交融，无法也不愿离开他们的“第二故乡”了。再后来到县城的高中参加补习，发现了许多来自四川成都、湖南长沙、云南昆明等大城市来支边的老师，他们一个个满腹经纶，才华八斗，讲起课来既风趣幽默、妙趣横生，又体系完整、头头是道，使我们得益匪浅，收获颇丰，也奠定了我县教育体系的初步规模与基础，为以后基础教育持续发展立下了汗马功劳。我的老师中就有两位，18岁满腔热血来支边，找了个靠近火车站的县城，想干些年就打道回府。但直到退休，儿女大多在甘肃，社会关系和生活习俗已经完全西北化，而在长沙的亲戚与各种关系已经淡漠，况且他们“人老珠黄”了，原来的居住城市也不想接受，只能在西北默默老去了。

　和女人一同来的男的是位理发师，相比而言，就和村子里的男人毫无二致，不长出门。时常穿一身洗得发白的中山装，头发梳的齐齐整整，经常干干净净。说他是理发师，是他的手艺有别于乡村的剃头匠。记得小时候每次理发，我都要哭鼻子。不是我不懂事和乖巧，实在是因为大伯与父亲的技术太差，理发工具粗糙差劲。大伯的那把剃头刀又老又笨，一看见头皮就感觉发疼。他常常把我的头颅强行用大腿压住，在黑布裤子上磨几下就下手，父亲则按住我扭动的身躯，就像杀猪般死死按着，而我疼的一个劲跳弹着。这样挣扎常常是徒劳无益的，结果是我的头皮剃成一道又一道的口子。有口子也不怕，大伯把脚下的细土抓些，随手按住流血的地方，再继续不慌不忙地剃头，反正头剃不完是不松手的。现在想来都有些害怕，两个大人，按住一个小小孩童，用一把生锈的剃头刀，使劲在头皮上刮，疼痛难忍，痛哭流涕，而大人们为了省事省钱，夏天经常把我的一头黑发，剃成和尚般的光头，根本不考虑我的感受和美观。哭闹、反抗、逃跑，最后换来的是越来越多的长长短短的血疤。上海理发师的到来，无疑是我们乡村孩子极大的超级享受。 　　理发师和大伯之类的乡村剃头匠有着本质的区别。一进门，他会将雪白的一块布单披在我们身上，然后招呼我们坐在一个大大的专用理发转椅上，就是不理发，这样坐坐，也是一件十分惬意的事。他对人一律一视同仁，没有孩子与大人的区别，也没有工人、干部、农民的势利眼，尤其格外喜爱给我们学生理发。转椅轻轻一转，面向一块大大长长的镜子，以谦和而亲切的话语问我们理什么发型，是平常头还是小平头，是三七开还是中分式。这些都不大懂得，只说是随便，理好就成。他手里举着一把手推理发工具，动作极为轻柔、感觉极为舒服。雪白的布单，明亮的镜子，友善的面孔，客人般的待遇，和家里强行按住、疼痛难忍的理发，简直无法用贫乏的语言形容。接着他用一把飞快的小剪子修饰一番，转椅不时轻轻转动着，剪刀“擦擦”响，刀起刀落间，不觉意间发丝纷纷落地，而一个小平头已然理好。还不急，理发的上海男人拿过来一块温热的毛巾，敷在脸上，将脖子里钻进去的碎发擦干净，再将耳朵后、脖颈里的汗毛刮刮。心想这下离完了吧，他取走毛巾，再拿小刀将脸上、眉毛、前额收拾一番（这叫净面，如今的理发师哪有这样的技术），擦点香油，用他温和的大手按摩一番，才取走布单，唤醒就要沉浸到甜蜜梦想里的我们——到上海理发师那里理发，是我们求之不得、梦寐以求的事情，他收费低廉，对我们学生收的就更少，我们等不到头发长长就想去理。 　　那对上海夫妇在我高中毕业后不几年返回了他们熟悉的故乡，而他们在贫穷的西北边陲留下的影响却是那样深刻——也许他们并不知道，在许多乡村孩童幼小的心灵深处，种植下一种叫做向往美好的情愫，并且一直萌芽、绽叶、结果，尽管我没有如愿以偿走进大城市，但我故乡的许许多多同学，有的漂洋过海远在澳大利亚、美国、瑞士、英国留学工作，有的生活奔波在上海、天津、重庆等大地方，梦想成真，不能不说当年没有被上海女人呵护过、感染过，被来自上海的理发师精心服侍过、照料过。 　许多年过去，那剃头刀的疼痛与理发剪子的温柔以及那上海女人的宽厚平和，在我心底一直积淀着、感动着。它使我珍惜生活中的点滴温暖，时刻明白：只要一个人心灵中始终有美好情愫的存在，他的生活就一定是阳光明媚的。
（全文3590字）