[原创] ◆乡土怀旧系列之十六：印象中的风匣与风车

　　　　　　◆乡土怀旧系列之十六：印象中的风匣与风车
　　　　　　　　　　　　　　文/于文华 风 匣 　　北方的乡村，大凡生火做饭、生儿育女、缝缝补补、洗洗刷刷之类，一个家庭生活起居的活，一般都是女人天生的营生，用不着谁吩咐与安顿，好像祖祖辈辈就是这么传承下来的。 　　旧时农村人口多，燃料不足，做饭基本用柴草，家家户户离不开一个木头做成的风匣鼓风。风匣的作用相当于现在的鼓风机。没有电或者电没有拉到村子里之前，村里人做饭每天都离不开风匣——要是没有它的帮忙，人在天黑收工后，饥肠辘辘很难利利索索吃上一顿饭。贫穷的影子始终挥之不去，像盘踞在家乡上空的阴云，罩得人心里没法亮堂，而只有听到风匣忽嗒忽嗒的声音，才会让人觉得至少吃上热乎的饭，也是一种难得的享受。 　　煤在我少时的农村是奢侈品，无法烧用，只有在过年过节时才偶尔用几块。在北风凛冽的冬天，我奶奶在炕上放一火盆，中间放一铁做的“火焗子”，屁股下面是温热的土炕，身前有小火炉，冬天再冷也不觉得。做饭无论一碗还是一锅，都离不开厨房里那口笨重的大铁锅，也就离不开风匣的协助。记得那时好像在商店里，不出售铝制的钢精锅，也没有小铁锅。

　　从院子里抱些枯枝烂叶，或是麦草、柴疙瘩，找些易燃的干牛粪做引子（骆驼粪烟少火力旺但轻易无法弄到）。然后，用力一下一下拉动风匣。主妇胳膊一伸一缩间，风匣把火苗儿呼呼地吹起来，欢快地舔着锅底；烟囱里冒出股股青色的烟雾，袅娜的萦绕在庄户院落上空——不用猜就知道这家日子过的滋润，虽则穷但衣食无忧。不时水便开了——先舀几瓢把竹子皮的暖瓶灌满，再加些水，风匣“忽嗒、忽嗒”几下，或下米拌面，或加进酸菜调盐，或者搭上蒸笼蒸馍馍就是主妇轻而易举的事了。

　　每家在厨房里都有一口大铁锅，就得有风匣“鼎力相助”。我家和大爹分家时，爹请人特意定做了一个新风匣，安放在锅台旁。一个长方形的像长匣子似的外罩，里面有二根连在一起的风匣杆——长长的杆体一面是鸡毛做的风板，一面两根长杆通过搁板连到外面的手柄。“手柄左边靠下，一前一后对应安着两个略微小于扑克牌的气孔，两个略微大于扑克牌的活门，滑在气孔里侧的顶端。人蹲坐在距离一臂远的风匣前面，手抓把柄，手臂一拉一送，前后活门交错、轮流着‘忽’的一下开启气孔，再‘塔’的一下关闭气孔，鼻子一般吸纳、禁住的空气，经过肺叶般的活塞儿的来回收缩，生成气流，纷纷汇聚到风匣贴着锅台下方的另一个气孔与活门——锥形的风匣嘴子，源源不断吹进与炉底贯通的风道……”人拉住手柄，鸡毛板子来回之间，便将风通过进风口送进锅灶，使本来微弱的火势加强。那些麦秸根、豆秧、柴草、烂树叶……经风匣的鼓舞和吹动，火势就变得猛烈、旺盛起来。有时候觉得风匣拉不动，卸开一看，原来不是鸡毛磨得差不多了，就是里面钻进去老鼠什么的，或是风匣受潮了。总之用的力气比平日要大些，风匣往往还是不听话，就像一位上了岁数的老者，不利索，直喘气。这个时节，家里积攒的鸡毛就可以发挥作用，而常常在家里清闲的父亲则大展手艺，把风匣全部扯开，顺便仔细修理一番，把旧毛拔掉，换上新鸡毛。刚换上鸡毛的风匣拉起来十分费劲，使出吃奶的力气拉动，还觉得比往日格外笨重、沉闷，但拉着拉着，几天过去后，就觉得轻快得多、方便得多，风力大涨，火苗呼呼跳跃着，簇拥着锅底，做饭快捷了好多。
　　少时岁月是被母亲风匣唤醒的，觉得有风匣的鼓动，就有热乎乎的饭菜；有风匣不紧不慢地响着，就不会饿着肚子玩耍；有风匣点燃起一天的生活，就浑身有劲。一个家庭日月的有滋有味是风匣拉动的，一个村庄新一天的幸福恬淡时光是被女性的手臂唤醒的。而母亲以及村子里无数和母亲一样身份的家庭主妇们，在风匣的“忽嗒”声里一天天、一年年打发着光阴，送走了春风，迎来了秋雨；送走了寒冬，迎来了新春。她们起床后稍稍梳洗一番，就要坐在一截木头轱辘上，点火烧水，拉动风匣，准备做饭，安排一家的饮食。 　　乡村日子的流传，岁月的更迭，人们生活的质量的提高，离不开风匣的支撑。有了风匣的鼓动，才有树木的葱茏、庄稼的繁茂，才有炊烟的缭绕，日子的红火，才有四季的变换、生活的美满。从小到大的生活阅历，让我清楚地认识到，风匣是女性的，与乡村女人有着千丝万缕的联系。风匣自始至终弥漫着女性的强烈风味。几乎每天，不分春夏秋冬，也不论刮风下雨，亦不说炎炎夏日抑或寒风刺骨的时日，几乎每天我都看见母亲一手不时往灶洞里添柴，一手“忽嗒、忽嗒”地拉着风匣，风“呼呼呼”欢快地地扇出火苗，便有一缕缕好闻的饭香弥漫在庭院和口腔中。在北方的乡村，很难想象一个家庭，离开了女性与风匣的组合，能够吃到一顿像模像样的饭食。有时候母亲要切面，忙得不知所措，又不能丢下风匣，我就自告奋勇地跑过去，双手使劲地拉动风匣。 　　风匣一日不能歇息，母亲就一天无法停下忙碌的身影。人一日日要吃饭生活，乡村的女人们就不能放下风匣的手柄。从早到晚，从春到夏，日复一日，年复一年，风匣的吹动中，有人从新娘变成了少妇，再从媳妇熬成了婆婆，有人去了遥远的村外，活着的人，拉风匣做饭是她们每天必须的功课。

　　 与其说风匣离不开乡村女人的协助，不如说女人的日月无法逃脱风匣的呵护。一个农民，平生最大的心愿就是娶妻生子，传宗接代，安静度日，繁衍生息。一个女人，最大的幸福就是嫁得如意郎君，侍奉公婆，相夫教子，白头偕老。我岳母无疾而终后，岳父就像霜打了的茄子，始终郁郁寡欢，患得患失，常常闷闷不乐，唉声叹气。起初我大惑不解，按理失去心爱的厮守了几十年相濡以沫的老伴，开头的一、两年六神无主是人之常情，情有可原，但持久地这样暗自伤神，人怎么能够经受的了。几个女婿、女儿生怕他被这种创伤击垮，几家轮流抢着请他吃饭，但他坚持要说一个老伴。我们死活不答应，不就是吃饭、穿衣、睡觉吗，何必要如此张罗？已经六十多行将就木的人了，为何要不顾一切找什么老伴？后来，岳父喝了些酒，痛哭流涕地说：人是有思想、懂感情的，不像猪呀狗的吃饱喝足就满足。人有七情六欲，有各种欲望，尤其越到老越孤独，而这种孤独是儿女根本无法满足也永远不可能提供的。最终岳父找了一个五十几岁的新妻子，重新开始了他的老年生活，脸上也再次红光满面，精神焕发——我终于理解了女性的伟大力量！也理解了一个家庭女人的作用的确不能忽视。 　　多年生活阅历，由女性的风匣我联想到一个朴实的道理：没有女人的家庭不叫家庭，离开女人的家庭是不完整、不和谐的家庭，根本不可能谈论什么幸福、美满！ 　　如今农村人做饭用的灶具是五花八门、应有尽有。城里人用的太阳灶、液化汽也开始进入“寻常百姓家”，风匣做为旧物仅仅生活在往日的记忆里。煤已是人们生活的必需，风匣仅在一些边远地区的偏僻角落仍“大显身手”，但那些艰难岁月里风匣拉动着的温暖日子，那些饥饿日子里风匣吹送来的虽不精美但很能解饿的饭食，不知喂养了多少追求美好岁月的人们，多少无怨无悔的春夏…… 　　　　　　　　　　风车

　　风车是利用齿轮与齿轮啮合的机械原理，将麦子、谷子、糜子等籽粒的杂物吹净的器物。不知何时，曾经常用的乡间农具，却不经意间消失在岁月的风尘里，只仅仅留存在人们的记忆深处。我一度幻想，有朝一日，能够在乡村的某个即或隐秘的角落，发现风车的踪迹，但往往无功而返，失望而归。我不知道，现在的乡村孩子，穿着城市人一样鲜亮的牛仔裤，吃着流行的营养快餐，喝着袋装牛奶，压根儿或许不知道风车是何物，出自那里，又是做什么用的，或者就像荷兰的风车一样，是用来发电、观光旅游的东西。不知道曾经的乡村生活，和风车有着千丝万缕的联系。

　　用现代人的眼光看，风车彻头彻尾是一件笨重的家伙。全身木头做成，几个格子，外面有手摇的木质摇把，里面看的见的是木质的齿轮。起初我无法摇动那沉重无比的摇把，后来总算能够勉强转动几下。

　　我根深蒂固的影响里，风车是被男人才能使用的家什。麦子被石磙打下后，全村子的劳力推的推、扫的扫、拉的拉，把那些麦芒、麦衣、麦子的混合物堆在一起，呼唤风力的帮忙。风大，则扬的干净利落，渣头少。风小，则一些麦草麦节无法弄净。这时候，几个小伙子就会从仓库里抬出风车，摆放在干净的地方。个子高的人，用口袋或者斗将麦子倒进风车口，力气大的使劲摇动风车——有两个漏斗，一个里面流淌着干干净净的麦子，一个里面是小土块、碎石子、麦草麦节什么的杂物，而轻的杂物则被风扇吹动着飘向半空中，跌落在尘埃。风车呼呼转动，麦子“哗哗”抖动，杂物纷纷落地，一口袋一口袋的麦子倒在一起，堆成一个金黄的大大的圆堆。然后，按照劳力多少、人口多寡、工分几何，一家一户每人几斤口粮，分配给全村老老少少。记得那年我看到场上那么多的麦子，而我们家的面柜却空空如也，家里的饭常常能够看见人影，就使劲往一个大口袋里装麦子。过秤时，计分员知道我们家吃饭的人多，但劳力少工分自然一般，要我往外倒些麦子，我有些不情愿，只用手捧出几捧。过秤的嫌我啰嗦，提起口袋，把半数麦子倒在麦堆上，过秤时还外倒了几斤。凭什么有些人家一口袋的扛粮食，我们家只有可怜的那么些。当时我有些想不同，后来才渐渐明白了事理。就在早上上学前劳动一阵子，挣两分工，寒暑假也尽可能争先恐后去干活，才稍稍分的口粮多些。 　　从小，我就知道：男人必须要有力气，要有所作为，做一番顶天立地的大事。在农村，大凡犁地、修水库、打场、扬麦子这些重体力农活，男子都是冲锋陷阵的主要劳力，而女人则被队长安排相对轻松。所以在西北农村，形成了一个不太好的生活习俗，男人的注意精力打理外面，家里的一切干事好似天经地义是女人干的。到家里，男人就是甩手掌柜，可谓衣来伸手饭来张口，女人再苦再累，回到家中哄孩子、生火做饭。饭毕还要洗洗刷刷、喂猪喂鸡，男人顶多照料一下驴马牛羊这些牲畜。现在农村也跟城市接轨，家庭里女人掌握大权，男人除了经营自家的农田，还要会做买卖，会闯世界，最不济的男人则跟着包工头去城市打工赚钱。 　　生产队年年要给公社粮站上交公粮。粮站坐落在镇子上，是大人们最开心、最高兴的日子，我们也常常哭着闹着跟去，为的是能够吃一根冰棍或者糖果什么的零食。一年四季除了过年，上粮是乡村孩子最愉悦、最欣慰的节日。有什么理由拒绝生活中美好的向往与追求呢？尽管贫穷，尽管食不果腹，但人们尤其小孩却念念不忘追寻着苦涩里难得的幸福时光。 　　粮站的地面全部叫一种水泥的东西铺了，显得干净整洁。拉着架子车的父辈们掸掸双脚的尘土，将队里的女劳力用簸箕簸、风车过的干净的麦子拉进宽阔平坦的院子。人们早就排着长队，等待粮站工作人员的验收。一个四十多岁的汉子，手伸进籽粒饱满的麦子中间，摸出几粒麦子，放到嘴里嚼嚼，就会发话：好，抬去过秤。或者说：去，过风车。粮站的风车完全不同于我们村子的，好像好看时髦的多，是铁皮做的。我钻到跟前，趁人不注意摇动了一下，感觉很轻松。和我们村子的木头风车相比，简直一个天上，一个天下，就像白雪公主跟乡村女孩似的——铁漏斗、铁齿轮、铁摇把，但比木质的小巧玲珑，方便实用。“哗啦啦”麦子倒进风车里面，发出好听的响声，村子里的男子卸粮食的卸粮食、装口袋的装口袋、过风车的装风车，不到一小时，就把几架子车的麦子过完风车。接着是过秤，倒进堆得几乎要冒尖的粮仓里。 　　再后来，家庭承包责任制以后，家家户户除了叫公粮，还上交一种购粮——国家以市场价格，给农民现金。这下我们更有理由和借口跟随大人去镇上。手头有些现钱的农民，也会给辛苦一年的媳妇跟娃娃些许安慰，饼干、水果、西瓜、杏子什么的各样稍稍买点。但好像那时不知是人心变了，还是粮站的人太认真负责，基本没有一家合乎粮站要求的。我仔细观察，得出他工作的基本步骤是一摸二看三尝（或者是嚼）四验。他先摸摸粮食，凭感觉就让上粮的人去粮站的空地晒麦子。好不容易晒干，又要求过风车。好像没有一家不过风车的，憨厚朴实的农民知道，上交皇粮，这是天经地义之事，理应用风车过的干干净净。否则堆放在仓库里，腐烂变坏就不好了。再说，这些麦子，是给天南地北的干部、工人、解放军战士的吃粮，人家咋说，就应该咋办。 　　如今农民不用上皇粮国税，做到了真正的颗粒归仓。打麦子时昔日的风车不知道已不见踪影。风力小时，人们发动手扶拖拉机，用大功率电风扇吹动扬麦子。至于杂物，就要辛苦农妇了，用簸箕或者筛子簸呀筛的仔细往干净里弄。准备要推磨了，把麦子用水淘，土坷垃什么的被水洗净，而没有摘净的杂物在磨坊里有专门的机器过滤一遍。再倒进自动推磨机，不一时就可以装雪白雪白的面粉回家了，吃起来一个字：爽！不像城市人吃的面粉是添加了增白剂什么的。 　　乡村的风车，连同那些千千万万的辛劳百姓，用他们的汗水与劳动，曾经养育过多少人的生命，支撑过共和国经济的发展。现在，国家富裕了，反哺农民，不再上交皇粮国税，还采取种种惠农富民的政策措施，无疑是农民之幸运。 　　印象与记忆中的风匣与风车渐渐模糊、遥远，但有一种缘分，让我与村庄情同手足，相濡以沫，始终不敢忘记父老乡亲的养育，有一种牵挂，让我与乡村魂牵梦萦，终身难忘，梦里梦外咀嚼着麦子的芳香。
（全文5162字）