[原创] 依托

　　[题记]有次给一位朋友的父亲送葬仪式上，说起家中老人的话题，朋友张军讲述了自己母亲的故事，过后许久，心里一直放不下，便记述下这段文字，权作为人子者内心的忏悔。
　　父亲走了，母亲的天空坍塌了一半。夕阳下，她的身影形单影只，如倾颓了一角的老屋，苍茫，凄凉。 　　母亲从此沉默寡言，一个人孤零零的进进出出。从院落里走到田野，从田野走到小院，转来转去，不知干什么好。庄稼活用不着她操心，家务事也挨不到她插手，生活的突然变故，让她无所适从。母亲命苦，打出生在那个乡村，一辈子就没有一天离开过跟土地、灶台打交道，没有一天不竭力为一家人的生活操心劳神。苦难的日子里，她曾经幻想过，如果有一天什么事也不操心，那就算是享清福了。而现在，突然无所事事，这日子却寡淡无味起来，心里乱纷纷、空落落的，不但没感到自在，反而无端地烦躁莫名地不安。儿孙们个个都孝顺，劝她没事了和那些老人们聊聊天、玩玩纸牌，可她压根没这个嗜好。儿女的体贴、孙儿的欢笑都无法取代那个几十年相濡以沫的人留给她的怀想，无法排解她内心的空虚和凄凉。 　　已出嫁的女儿看到母亲一天天因忧郁而憔悴，把母亲接去住了几天。女儿家有几只羊没人放，整天咩咩直叫，叫的人心慌。母亲正好没事，就赶着羊去放。羊天性自由散漫，在母亲的放养下，那几只羊安静了，母亲也有了快乐的笑容。回家的时候，母亲带来一只小小绵羊。一进家门就系上早年收藏的一只铜铃铛。每天天一亮，她便牵着小绵羊走出家门，走向荒滩，洒下一路叮叮当当的脆响。 　　向南的荒滩地老天黄，罕无人迹，儿孙们望着母亲头顶深蓝色的头巾，牵着小羊越走越远，远到只能望见一个黑色的感叹号，心里总生出淡淡的惆怅。滩上风大炎热，没有一棵树为她遮风敞凉，他们不知道母亲怎么熬过那炎炎烈日猎猎野风，还有一个人的孤独。他们想，母亲也许是心血来潮罢了，也许，过不了几天就会生烦。然而，母亲每天放羊回来，欢欢欣欣的，看不出一点忧郁，有时高兴了，还给孙子讲讲羊爱吃什么草、怎么调皮捣蛋了之类的“新闻”。一个月过去，母亲依然如故，每天牵着她那一只羊，在荒无人烟的滩上放牧，虽然皮肤被太阳晒黑了、被风吹皴了，但精神渐渐好起来，心里那片空白被一只羊填实了。在母亲精心照料下，那只小绵羊一天天长大，“咩儿咩儿”地跟在她的身后，简直成了她的小尾巴，她走到哪，它跟到哪，母亲已不再用绳子牵它。这只羊像个娇惯坏了的孩子，片刻功夫见不到它的主人，就“咩儿咩儿”地叫唤。母亲从它的叫声中，仿佛能听出它是饿了渴了冷了热了，一听到叫声，便撂下手中的活去瞅一下。有时，半夜里听到它的叫声，母亲也不顾夜凉，一骨碌爬起来，到后院看看。逢上阴雨天，母亲总要先给小羊“穿”上衣服，那是她用旧衣衫改制的“羊装”，刚好护住羊的身子。孙子有时嫉妒地说：“奶奶，我要是只羊就幸福死了。”母亲说：“傻娃，羊哪有你幸福。” 　　转眼间，秋天到来，小羊壮大了一倍。母亲还是每天带它去野外吃草。早晨天气凉，母亲一不小心就病倒了。一场感冒，让上了年岁的母亲卧床不起，住进医院。虽然躺的病床上，每天还念叨她那只羊。小儿子把怨气都归结那只羊身上，正好有个收羊的回回过来，就自己作主卖了。 　　母亲出院回家，没见到自己的羊，到处在找。小儿子说，别找了，卖了。母亲瓷怔怔立在那里，半天无语。小儿子说，你算算帐，你冻病住一次院就是几百上千块钱，那羊养了一个夏天才卖百来十块，哪个划得来？母亲也没说什么，默默望着南滩，眼里一片空洞。 　　母亲像几个月前刚刚失去父亲时一样，再次陷入沉默寡言。有时听到门前路上有羊咩咩地叫，便失神地跑出去望上一眼，又失神地走了回来，在家里坐立不安。起身到房前屋后转来转去，不知做什么好。把一捆柴禾从东搬到西，瞅一瞅，又从西搬到东。刚给牛添过草料，只一会儿功夫又忘了，起身再次去添料，结果一看食槽里还满着。没事时坐在门前的石头上，一坐半天，像秋霜掠过的茄子，蔫蔫的，没一点精神。女儿回娘家来，看母亲精神有点恍惚，便问兄弟缘故。兄弟如实告诉了她。她明白了母亲心里的苦憷，望着母亲的背影眼里酸酸的。 　　过了几天，女儿又从家里牵来一只小羊交给母亲。母亲看到小羊时，眼里有了欢喜的神色。女儿悄悄对兄弟说：“就让她养着吧，那也个依托。心里没个盼头，人活着就会没有精神。” 　　有了新的小羊，母亲的精神头渐长，一天天快活而平静地忙碌起来。儿女们望着母亲牵着小羊渐行渐远的身影，渐渐明白，母亲身边的那份残缺，除了那只不会言语的小羊，根本没有谁可以替代。