[原创] 疼痛的子宫
2020-10-20抒情散文江南
疼痛的子宫女人意味着子宫和卵巢。——摘自西蒙波夫娃的《第二性》一是一种隐秘的痛。它附着在我的小腹上,像一块沉甸甸的石头,垂着头向下坠。或者,它是不想飞腾了,自暴自弃的样子,一头扎下去。能缓解我疼痛的办法就是双腿弯曲,蹲在地上。双手握成拳头,
疼痛的子宫
女人意味着子宫和卵巢。
——摘自西蒙•波夫娃的《第二性》 一 是一种隐秘的痛。它附着在我的小腹上,像一块沉甸甸的石头,垂着头向下坠。或者,它是不想飞腾了,自暴自弃的样子,一头扎下去。能缓解我疼痛的办法就是双腿弯曲,蹲在地上。双手握成拳头,咬牙切齿地抵住小腹,然后尽量得摒住呼吸。那里有个魔鬼,它已经不想修道成佛,颓废着,它要毁了自己的同时也毁了我。除了能对别人讲述的疼痛之外,还有我不能诉说的疼痛。我的身体里面有一根看不到的线,那根线在扭曲,被一只隐形的手搅动。我不知道那是什么,但是它藏在身体的隐秘之处——是一种耻辱和难以启齿。同学们茫然不知所措,有人去叫班主任,有一个声音试探性的在外围小心翼翼地传过来:她是不是“坏事”啦? 这个声音解救了我,至少我朦胧的懂得,“坏事”是生理现象,不是身体的某个部件出现故障。一道亮光闪过之后,还没有享受温暖,又被阴云笼罩。是的,棘手的问题是,我只是看过我的同学“坏事”,自己尚未搞懂如何具体处理“坏事”事宜。惊恐和担心战胜了疼痛,我站起身来,几乎是奔跑着冲向了宿舍。我要赶在那些鲜血到来之前,筑下一道坚固的堤坝。 粗糙的卫生纸被我反复地折叠,我不知道她们是如何把它折叠的服服帖帖、有棱有角。我气急败坏地看着它犹如乡间的悍妇,大大咧咧的样子,没有我想要的精致。更为关键的是,如何把它固定在一个位置,堵住那即将奔流直下的河流。我的想象力不能帮助我设想出一个镜头,能够做的,就是找到厕所,然后根据“地形”进行下一步的布局。把蓬松的卫生纸揣在裤兜里,忍着疼痛跑出宿舍。在乒乓球台的拐角处遇到前来看我的芳,我不说话拉着她就奔向校外。校外的左侧有个农家的厕所,在低矮的厕所内,我开始重新面对疼痛。捂住肚子,蹲在那里左右摇晃,不能隐忍地呻吟。芳在外面焦急地问我:怎么样了,或者我和你去医务室吧。我不知道那些肮脏的东西因何要纠缠女性,在排除体外的时候还要晓知以厉害。懵懂中我感觉,身体内有一个东西在败坏、溃烂。在那本发了很久却从不上的生理卫生课本中,我了解有了月经之后,就是一个成熟的女性,除此之外,我一无所知。 我走在前面,芳跟在身后。我时不时的回头问她:能看出来么?我担心那团厚厚的卫生纸露出它的体形,无疑那将是最大的羞耻。一个不能提起的部位,它发生的一切事情都是隐讳的。曾经看到过那些粗心的女孩子,她们对自己隐私的暴露毫不所知。那团厚厚的纸隐着身形遁在内裤之中,却张扬了自己的轮廓。随着年青的臀部的摆动,始终硬硬的梗在那里,让人的眼睛不由自主地盯住不动。还有我的那个双胞胎的同学,尽管她们出生相差不到两个小时,可是生理周期却相隔很长。一个月中她和她轮流地折叠卫生纸,像是交接班一样。暗红色的自行车内胎做成的卫生带,发出腥味,她们没有任何顾忌地在宿舍内换来换去。学校的一次联欢会上,她和她跳舞,浅蓝色的紧身裤衬托着她们修长的大腿,欢快的音乐声中,她和她不停地踢腿、侧身、弯腰,几分钟之后我和所有的人都看到了——那块暗色的印记。它不断地渗透出来,怀揣着一种恶毒的阴谋。她们年青的脸上洋溢着纯洁的笑容,干净,毫无心机。而我却替她们感到害羞,和深深的耻辱。我不敢设想她们知道之后还会不会出现在校园里,像所有的事情没有发生那样。事实是,她们跳完舞下来之后,被要好的同学告知了秘密,然后去宿舍处理这个突发事件。下午,我看到艳芬换了一条裤子,安静地坐在了教室里上课。显然这件事情没有对她构成干扰,我佩服她良好的心理素质,和老练的处事能力。 夕阳挂在枝头,收敛着害羞的脸。五月的杨树还没有太浓密的叶子,微风没有任何的障碍便轻轻略了过去。傍晚的炊烟中我闻到成熟的味道。那一霎,疼痛中隐藏着不为人知的愉悦。 二 污浊的气味充斥着整个医院。并不洁白的墙壁上挂着许多的图片,人的脏器,甚至私部,堂而皇之地展示。似乎所有的隐私、肮脏和不洁,在这个地方都会找到能够被认可的理由。穿越外科、内科,一条陈旧的绿色走廊,左转便是妇科病房。更浓密的浑浊气息排列地悬在空中,或者也尝试做某种不规则运动,只是肉眼很难透视。脸上没有任何表情的医务人员,在通道中穿着发黄的白色大褂走来走去,白衣天使这个称号只是我小时候亲切的一种敬畏,及至长大之后,看到很多医生的麻木,职业的麻木导致内心的坚硬,对他们仅仅剩下了畏而丧失了敬意。在医护站小小的敞开窗口,我把目光放在墙壁上用黑色的钢笔写的字迹上,那里会找到大姐的名字。看到名字下面的病房号,床位,我迅速离开。身后悬挂着护士还没有反应过来的迷惑的目光。 穿着条形病服的大姐躺在并不干净的病床上。她脸色蜡黄,皮肤干燥。无力的身体让她的神情略显疲惫,看到我的到来,她眼神中有一丝难堪。妇科病房是不是就暗示着——性?对于我,一个没有婚嫁,只是停留在短暂的精神恋爱之上的女孩来说,大姐和这些在躯体上已经失去少女体形的妇人一样,我在她们身上闻到不洁的气息。恋爱的美好止于精神的满足,在眼神和隐忍中完成欲望的饥渴。内心的满和爱着的火热,从来都是在眼神的交换中碰撞,沾满了汗水的手指,在空中轻微的接触都会燃烧一片草原。性,被埋没在史前的寒武纪。她们抛却了语言交流的营养,用肢体的纠缠完成了另外一种爱的方程式。爱的解题方式当然不是唯一,只需一个辅助线便能轻松地抵达尽头。但,液体的交换和身体汗水的融合,会使两个人永远失去独特的个人体味。精神的洁癖让我在灵与欲中,自觉与不自觉地保持着高度的清爽和干净。 她们下垂的乳房颓废地落魄在褶皱的内衣外面,难以用任何化妆品消弭的皱纹,坦呈着日子的琐碎。也许,只能在这个时刻,女人才能让自己日复一日绷紧的身体,适度地松懈下来。身体的疼痛,带来的是内心被照顾和宠爱的心理需求。大姐子宫内不到三个月的小生命被取走,据说已经有了人的雏形。亲人没有勇气看一眼,手术的医生在术后出于女人的同情,慢声慢语地吐出了这几个字。她或者他不被允许来到这个世界,却在一次相爱中意外地幸存下来。最后的结果仍是徒劳,这几乎就是残酷的结果。幸运的中奖并不表明,你拿到的是长生不老的秘方,在前面等待的是句号不会拉直成破折线。我不能够想象体内孕育一个生命时,内心如何的复杂。孕育的艰难和喜悦,我曾在身边的同事、朋友的脸上看见过。母性的光芒笼罩着她们,笨重的身体留给人一个英雄的背影。在人来人往的街道上,我不止一次的把目光投注到隆着肚子,手不断地抚摸肚皮。性,在生命孕育之后,被无形的美化成天使。 在我的观念中,子宫相对于阴道有着形而上的美。阴道的潮湿、狭窄、褶皱像是一条通往不洁之地的走廊。它除却承担经血的排出和婴儿的分娩,剩下的便是性爱时的欢乐。而子宫像是一个穹隆,它承受了被撕裂的痛苦,裂变之中,告诉这个女孩子成熟的指数和秘密。最重要的是,它的温床孕育了生命。一颗胚芽在污浊中挣脱出来,霸占着小葫芦一样的苍穹。女人的身体里有了果实,就是完满。它能堵住女人内心的虚空和漂泊无依的感觉。像是海上的一艘小船,找到了一个可以安全驻扎的铁锚,再大的风浪都不能掀翻,这个铁锚牢牢地扎入海洋的腹地。 没有孩子的女人在自己生命的构图中,像是没有后花园的宅子。楼房的精致不能掩盖壁垒的森严和不长花草的遗憾。女人在爱情和男女关系中得到的温暖是有限的,肉体的伴侣是另一半,孩子的却是心灵、灵魂的伴。 妇科病房,承担着天堂和地狱的地方。刚刚降生的婴儿红色而满是细微褶皱的脸,亲人饱满的视线不时地投射在他们身上。他们在酣睡和哭喊中,呼吸着尘世的暧昧、浑浊的空气。那些被掏空了身体的女人们,带着羡慕的温暖目光看着吹响生命之歌的摇篮。
三 恶心、头晕、身体冰凉,痛紧紧攫住了我。痛经,这个词自那年的春末夏初之后,隔一段时间便来提醒我——是个女人。挣扎着奔向厕所,躲在一个隐蔽的空间,就能隐藏所有的狼狈,能够不为人知的把羞耻独自咽到肚子里。这种痛不是人为造成,与他人无涉,甚至我自己都是无辜者。除却暗恋的疼痛,大概只有痛经是不能说与外人吧?它像罪恶的标志,长在我的身体里,倘若没有华丽的外衣去掩饰,就要用从容和淡定来装扮。吸毒人不能向别人倾诉毒瘾上来时的痛苦,艾滋病者耻于罪恶,悄悄抹去自己败坏的痕迹。我精心的算计要在一个可以独占的空间,缓解好突然袭来的疼痛,呼喊、呻吟或者留几滴隐忍不住的眼泪,之后,收拾好一切。在洗手间打扮一下自己,别人看到的还是那个干净、优雅、羞涩的我。算计总有失误的时候。疼痛像是一个泼妇,丧失了基本的人性,疯狂得彻头彻尾。不依不饶地纠缠,让我无法摆脱。卫生间狭窄的空间已经无法让我自由的呼吸,更多的冷汗在我的额头、后背、手心肆意地漫游。 我记得自己蹲在那里无力地盘算着:提上裤子,去找医生打止疼针。这个念头是最后的意识。当我醒来时,是在床上。母亲和父亲的脸在头顶上出现,紧张的眼神像是一把铁锨,一次次试图掀开我紧闭的双眼。在医生面前我勇敢地说出自己晕倒的原因,说出疼痛,甚至忧虑。这些话不能对血脉亲近的母亲说,并且要刻意躲避父亲。医生却能够赢得我所有的信赖,并且不动声色地瓦解我拼命打造的盔甲。母亲不解于我因何不求助于她,她可能悲哀自己不能帮助我度过疼痛,父亲几乎是手足无措。这种事情,区别于其他的疼痛,于我看来,说出是难以启齿的。痛经和流血都伴随着害羞和耻辱,这不是我的错,错在了疼痛的部位和流血的地方。母亲用红枣糖水的滚烫,趋走我秘密暴露之后的尴尬。她淡淡地说,就差一点,你的头就磕在外面的破碎的瓷砖上,你爸发现了你。我在慌张中问,我当时把裤子穿好了没?母亲说,嗯,你在距离厕所门不远的地方躺着,衣服穿的好好的。这句话像是空气稀释剂,缓解了粘稠的空气,呼吸得以顺畅。我当然无法得知,自己是下意识还是潜意识,或者在怎样的情况下把没有让自己丢丑。曾经反复地回忆,也打捞不出自己站起来提裤子,走出厕所的情节。事实是,我躺在距离厕所不远的地方,那里是父亲装修厕所,还没有来得及收拾的破碎瓷砖。我幸运地避免受伤。 同龄的发小四丫,就像一株没心没肺的蒲公英,她从来不知道痛经的滋味。她在那几天可以无所顾忌的做一切事情,吃任何禁忌的东西。我亲眼目睹她中午大口咀嚼朝天椒(辣椒的一个品种)炒干豆腐,口渴之后喝凉自来水。她粗壮的像一个没有子宫的男人,生理的奇异结构让她的经期都比别人少几天。我和朋友们要每月浪费一周的时间,她却可以用两天时间打发掉。粗枝大叶的她不能理解我脸色憔悴、无力虚脱。我恰如在每月动一次大手术,流血止血,伤筋动骨,恢复元气。她像是手指头不小心被割破,一条不大的线装伤口中溢出少许的鲜血,只需用面巾纸擦拭两下,甩甩手即可。她去超市买卫生巾很少装在袋子里躲躲藏藏地偷运回家,像买了一瓶家用酱油一样,她手里拎着它招摇过市。她家里兄弟四人谁都会知道她倒霉的那良天,床上赫然摆放着卫生纸、卫生巾。更让人难以接受的是,她幸运的不痛经,让她不知道自己何时提前准备。常常是经血涂抹完她的内裤,再把她的裤子画上鲜艳的不同形状的地图,被别人告知。上学时,大多是她的同桌在忍无可忍的情况下,写在纸条上告诉她。对于一个还处在青春期的男孩子来说,是有着万般无奈的尴尬,四丫常常四两拨千斤地大而化之:咋不早说啊,我又得洗条裤子。 我身上的流血事件宁可让闺中好友知道,不能让父母外人知晓。极力地掩盖自己身体不适,带来的困倦和心情烦躁。子宫的流血带着污浊的气息,即使在亲人面前也保持着一定的距离,以免他们闻到血腥的体味,尤其是在男性面前。于村里那个女医生口中得知,痛经不会伴随我的一生,她有意无意的提到,结了婚就会好,也就是说结婚能够治愈痛经。结婚因何能消除疼痛?模糊中知道会与性有关。每次承受疼痛之时,在厕所或者床上苍白着脸,咬牙切齿地想:我要结婚。 四 浓重的眉毛连在一起,乌黑闪亮的眼神中跳跃着疼痛、坚毅、自信,稍稍耐心地观察一下,会发觉躲藏其间的忧伤。她穿着着墨西哥古老文化的民间服饰,褶皱的长裙绘有热带花卉的镶边,灯笼袖的白色衬衫,橘黄色鸢尾花披肩。戴着绿松石的戒指,头上盘起来的发髻让她高傲的像一只美丽的墨西哥彩色天鹅。热烈、斑斓、神秘,她像一只燃烧的火鸟灿烂地用艺术、爱情点燃着自己短暂的生命。是的,她就是弗里达•卡罗。 18岁的弗里达与男友外出,乘坐的公共汽车与对面驶来的有轨电车相撞。车祸中,她的盆骨与脊椎破裂、腿部骨折,一根钢扶手穿透了她的腹部,割开了她的子宫。先后经历33次手术,很多时间靠插管维系生命,坚强的生命意志让她活了下来,但她却终身不能生育,疼痛如影随形。22岁的弗里达与墨西哥壁画三杰之一的迭戈•里维拉结婚,尽管这个婚姻被称为是一次传奇,同时也被弗里达本人认为是人生的灾难。里维拉不会属于忠于某一个女人,弗里达承受着肉体和精神的双重痛苦。 1944年,弗里达创作了《破碎的柱子》。弗里达像一个整装待发的战士,站在风景枯黄的风景中,没有以往画作中彼此缠绕的绿叶花朵,各种自然和谐的小动物。她裸露的身体布满钉子,中间像是干涸的土地龟裂的缝隙,或是被强震撕裂开的峡谷。在缝隙中,赫然挺立着一个斑驳破碎的柱子。她表情沉静,有着勇敢刚毅的神态,眼神却流露出难以隐忍的忧伤。大滴大滴的泪水悬挂在脸颊上。浓黑稠密的头发像一面猎猎的旗帜,让她有一种悲壮的美。钉子是无孔不入的疼痛,折磨了她的一生,伤口正是车祸和破裂的骨脊的真实写照。弗里达像是耶稣,她被肉体和车祸折磨与束缚,她的精神和灵魂却长了天使的翅膀,飞翔于艺术的殿堂。 她曾写信给埃劳塞医生:“我最敬爱的医生:你无法想象,很长一段时间来我多么想写信给你。我非常想拥有一个小迭戈,为此哭过很多次,但一切都完了,除了忍受这个现实,我别无选择。”弗里达为自己破碎的子宫难过,能够怀孕却无法让生命在子宫中生长。不能孕育的女人,也许终生都像荒芜的草地。里维拉不忠的爱情无法添补她内心的空洞,她寒冷的生命需要新鲜的活力充盈。在她很多的画作中,都有缠绕的根茎和葡萄藤,这些隐喻着弗里达渴望生育。1932年,她画了《亨利•福特医院》。赤裸着身体的弗里达屈膝躺在病床上,洁白的床单上是身体里流出的血。她的腹部肿胀,左手抚摸着身体上插着的六根管子。它们像缠绕的脐带,又像是连接风筝的线。地上是一个骨质并不细密的骨盆,一朵颓废了的玉兰花,一个不知名的铁器。在床的上方像风筝一样高高漂浮的是:缓慢的蜗牛,一个女人红色的腹部躯干,中间是一个闭着眼睛,肢体完整的婴儿。病床在空旷的野外,依旧的荒芜,没有绿色,遥远处可以看到某公司的厂房。远离温暖的孤独,陷入自我的绝望,整个画面充满了痛苦和无奈。 弗里达用半生画着自画像,她传奇的经历让她摇摆在生与死的边缘地带。疼痛不可避免,不被救赎的绝望和坚强的意志,如水和火锻炼、折磨、充盈、涅盘着弗里达。她的画笔永远指向自己的内心,生命的脆弱和顽强,孤独的狂欢和荒凉。带有尖锐痛感的铁器,超现实的意象,丰饶的植物,多种元素的介入带着意味深长的象征与隐喻。弗里达画自己的流血、伤口、碎裂、刺穿、哭泣、彷徨、分裂、希望,孤独和绝望,因为这就是她人生的主题——一半源于肉体的痛楚,一半源于她那无可救药的爱情。她像是拼尽全力贲张,不可摧毁的沙漠之花,愈是痛苦,愈是怒放;像是悬崖上的舞蹈,越危险,越凄美悲壮,越受伤,越狂野,在黑暗中的石壁上刻下最浓烈的影像,成为一个暗藏叛逆的咒语。 墨西哥著名作家福恩特斯(Carlos Fuentes)见到卡洛后立刻想到的:“身体是灵魂的庙宇。面孔是身体的庙宇。当身体破碎之时,除了面孔,灵魂便再也没有别的圣殿”。全世界的人都知道——这个沉静肃穆的面孔后面,是终生流血不能愈合的子宫。 五 这一次她躺在病床上,被拿走的不是那个刚刚成形的婴儿,是她的子宫。她时常腰疼,伴随着腰疼的是身体流血。每个月光临一次的流血事件,于她而言已经是常客。身体留着血,她要去管理五亩旱田的和三亩水稻,家里又养了长毛的动物——貉子。直不起来的腰身,从清晨五点佝偻着忙到晚上七点。去旱田地的路上之前,她在厕所收拾了一下自己,把加长加厚的卫生巾垫在里面。锄头于心不忍地压在她有些孱弱的肩头,步子显然比以往迟疑。微风拂过她过早灰白的头发,她用左手把一缕调皮的头发夹在耳朵背后。阳光并不是很强烈,要到它升至头顶时,才是发威的颠峰。她想趁着凉爽把玉米地里的杂草锄光,让它们曝晒在毒辣的阳光下,再也没有翻身的机会。 五亩玉米地齐整整地迎向她,宛如一个浩荡威武的集团军。我无法揣测她的心情,会不会对着望不到头的旱田地叹息。我知道我会。小时候,随着父母去拔苗,疯长的玉米秧秆在头顶交织成绿色的屏障,夏天温吐水的空气窒息着。玉米叶子轻佻地摩擦我裸露的胳膊、脖子,汗水布满被划破的伤口,难以忍耐的焦灼疼痛,像无数条蚯蚓蠕动,爬到心口上,再用锋利的牙齿,干净利落地咬上一口。我幸运地逃脱了与田地的耳鬓私磨,她和土地继续着奉献与付出的交易。她弯下身子,钻到玉米的密集处,一点一点地向前移动。锄头切割着杂草的根系,她用朴实的弯身表示自己的敬意。最初还能看到被她惊动的玉米秆晃动,后来她终于像一个不起眼的石子一样,淹没在绿色的海洋中。 晚上回来,她洗了洗手,给132个貉子弄食,两个搭在院子里的铁锅一起烧。劈柴架起来的同时,她在貉子窝前把它们要用的铁盘子拿出来,准备盛上食物,然后用平底铁锹把貉子窝下面的粪便打扫在一起。给这些貉子安排好晚餐,大概要用上两个半小时。接下来,就是给一家人做饭。她越来越难以直起来的腰,几乎是成九十五度角,恭敬、无声,在烟火面前,她俯下身子。 现在,她躺在医院的病床上,显然这个地方限制了她不停走动的双脚。她被医生或者病痛挟持在一米五乘两米的床上。旱田地、稻田地,貉子,家人,烟火,距离这个床遥远。加长加厚的卫生巾再不能堵住不断流出的血,腰被沉重的砝码坠住了,和她较劲儿地往下沉。她所有的毅力和坚持犹豫着让步。被送到医院时,医生痛斥她的无知。在她的意识中,在很多农村妇女的意识中,病痛是真实存在的,医院是遥远的虚拟。 我搀扶她的胳膊,她有些羞涩地笑:不用搀,啥子大病。我倔强地不放手,轻轻一握中,才发觉她有多瘦。宽大的条形病号服套在她弱小的身体上,很难理解155厘米的身体内蕴藏的巨大能量。若不是堵不住的流血,她还会弯着腰在田地和灶台间奔波。我陪她走向手术准备室。冰凉、闪着不动声色的亮光的钢床。消毒柜、消毒纱、消毒药水。护士长戴着口罩,被阻隔了的声音从里面挤出来:脱掉衣服,躺在床上。我接受不了冰冷的语气,它像射着寒光的手术刀。大姐安之若素,鄙视、轻蔑,怜悯都像风吹浮尘。一个护士拿了剃刀,给她清理外阴的毛发。这种尴尬的场景把她内心的平静搅动了起来。身体明显的僵硬,她的眼神投向我手中的病号服,用眼睛一次次搬运这能够遮掩她身体的物什。枯黄的脸上有了恼怒的红晕,甚至有泪光在眼眶中颤动。护士瓮声瓮气地低吼:放松点,不然划伤你。这一次,大姐丧失了平静,她一定在脑海中虚拟了起身、穿衣,迅速离开这里的画面。她说,你利落点吧,我不够展览的资格。 大姐躺在推车上,被送往手术室,光溜溜的身体藏在无数活着或死去的人盖过的被子里。我和姐夫守在手术室外面。医生拿着手术协议书,让姐夫签字。他转给我看,上面一条条惊心动魄的可能存在的意外,让我害怕。我绝对没有胆量再看下去,医院难闻的气息和恐惧让我呼吸不畅。一个肉体艰难地在尘世存活,经历意外、灾难、病痛、伤害、侮辱,有能力或者没有能力保护自己的尊严和肉体。除却这些,可能还要遇到一些微乎其微的情感、精神波动。一只手捂住伤口的同时,另一只手能否如愿的得到救助?我看到无数的手在空中无力地挥动,没有臆想中的奇迹,被没心没肺的风和单薄的粉尘纠缠了一会,然后垂下去。 手术室的门被推开时,医生端了手术盘出来,上面是沾着鲜血的一个肉团——大姐的子宫。这个曾经孕育了两个男孩,不,准确的说是三个孩子,具备女性特征的器官,在两个小时后成功地摘出了体内。医生用手术钳点着标本一样的子宫对姐夫说,你把它送到病理室,化验一下里面的肌瘤是良性还是恶性。 一个没有了子宫的女人。一个女人没有了子宫。 身体被掏走了一块肉。一块标志着性别特征的肉。一块能够让世界延续下去的肉。一块然生命在其间孕育、生长、呼吸、活动,挣扎的肉。一块让男人、女人时时想回去——最安全的温床。堵不住的伤口彻底得被根除,似乎解除了很多不必要的麻烦——怀孕的几率,每月的例假,得癌的可能。但,身体硬生生的空出了一个地方,像是一个漏洞,心灵的漏洞。塑料、光纤、钢筋、石料、木材、棉布,柔软的,坚硬的,哪一种材料可以修补、修复、复原?大姐的身体一定变轻了吧?轻到没有抵御寒风的能力,一场风是不是就能穿透她的身体,让她摇摇欲坠。一场雨是不是就像无数的钢针刺入她的身体,钻进去,让她无处躲藏?一个可以长满葳蕤青草的沃野,可以满园花朵果实的庭院颓废了。她残缺了,身体内部的残缺。医生细心地把她的身体缝合好,剩下一条红红的疤痕。我知道,姐知道,女人都知道——大姐是不完整的女人了。 姐夫小心翼翼地端着它转身向二楼的化验室走去。 我在走廊中等待即将被推出来的大姐,身体不由自主地瑟瑟发抖。窗外早早地刮起了秋风。一枚被虫子咬噬带有斑点的叶子摇摇晃晃。秋菊花开得飒爽英姿,深情地把一缕缕情丝缠绕在一起;大丽花人到中年,却夸张得把饱满的脸露在绿衣外,不甘示弱;鸡冠花红得血腥,昂着头斜睨着四处飘落的尘埃。秋天的花还在开,开得尽兴与张扬,像是闷着头积蓄,突然间“砰”的想明白了。想通了再也无所顾忌。想怎么开,就倾尽全力贲张吐出;想怎么红,就不管不顾燃烧成火;想怎么绿,就彻头彻尾绿到地老天荒。
2008、06、17
——摘自西蒙•波夫娃的《第二性》 一 是一种隐秘的痛。它附着在我的小腹上,像一块沉甸甸的石头,垂着头向下坠。或者,它是不想飞腾了,自暴自弃的样子,一头扎下去。能缓解我疼痛的办法就是双腿弯曲,蹲在地上。双手握成拳头,咬牙切齿地抵住小腹,然后尽量得摒住呼吸。那里有个魔鬼,它已经不想修道成佛,颓废着,它要毁了自己的同时也毁了我。除了能对别人讲述的疼痛之外,还有我不能诉说的疼痛。我的身体里面有一根看不到的线,那根线在扭曲,被一只隐形的手搅动。我不知道那是什么,但是它藏在身体的隐秘之处——是一种耻辱和难以启齿。同学们茫然不知所措,有人去叫班主任,有一个声音试探性的在外围小心翼翼地传过来:她是不是“坏事”啦? 这个声音解救了我,至少我朦胧的懂得,“坏事”是生理现象,不是身体的某个部件出现故障。一道亮光闪过之后,还没有享受温暖,又被阴云笼罩。是的,棘手的问题是,我只是看过我的同学“坏事”,自己尚未搞懂如何具体处理“坏事”事宜。惊恐和担心战胜了疼痛,我站起身来,几乎是奔跑着冲向了宿舍。我要赶在那些鲜血到来之前,筑下一道坚固的堤坝。 粗糙的卫生纸被我反复地折叠,我不知道她们是如何把它折叠的服服帖帖、有棱有角。我气急败坏地看着它犹如乡间的悍妇,大大咧咧的样子,没有我想要的精致。更为关键的是,如何把它固定在一个位置,堵住那即将奔流直下的河流。我的想象力不能帮助我设想出一个镜头,能够做的,就是找到厕所,然后根据“地形”进行下一步的布局。把蓬松的卫生纸揣在裤兜里,忍着疼痛跑出宿舍。在乒乓球台的拐角处遇到前来看我的芳,我不说话拉着她就奔向校外。校外的左侧有个农家的厕所,在低矮的厕所内,我开始重新面对疼痛。捂住肚子,蹲在那里左右摇晃,不能隐忍地呻吟。芳在外面焦急地问我:怎么样了,或者我和你去医务室吧。我不知道那些肮脏的东西因何要纠缠女性,在排除体外的时候还要晓知以厉害。懵懂中我感觉,身体内有一个东西在败坏、溃烂。在那本发了很久却从不上的生理卫生课本中,我了解有了月经之后,就是一个成熟的女性,除此之外,我一无所知。 我走在前面,芳跟在身后。我时不时的回头问她:能看出来么?我担心那团厚厚的卫生纸露出它的体形,无疑那将是最大的羞耻。一个不能提起的部位,它发生的一切事情都是隐讳的。曾经看到过那些粗心的女孩子,她们对自己隐私的暴露毫不所知。那团厚厚的纸隐着身形遁在内裤之中,却张扬了自己的轮廓。随着年青的臀部的摆动,始终硬硬的梗在那里,让人的眼睛不由自主地盯住不动。还有我的那个双胞胎的同学,尽管她们出生相差不到两个小时,可是生理周期却相隔很长。一个月中她和她轮流地折叠卫生纸,像是交接班一样。暗红色的自行车内胎做成的卫生带,发出腥味,她们没有任何顾忌地在宿舍内换来换去。学校的一次联欢会上,她和她跳舞,浅蓝色的紧身裤衬托着她们修长的大腿,欢快的音乐声中,她和她不停地踢腿、侧身、弯腰,几分钟之后我和所有的人都看到了——那块暗色的印记。它不断地渗透出来,怀揣着一种恶毒的阴谋。她们年青的脸上洋溢着纯洁的笑容,干净,毫无心机。而我却替她们感到害羞,和深深的耻辱。我不敢设想她们知道之后还会不会出现在校园里,像所有的事情没有发生那样。事实是,她们跳完舞下来之后,被要好的同学告知了秘密,然后去宿舍处理这个突发事件。下午,我看到艳芬换了一条裤子,安静地坐在了教室里上课。显然这件事情没有对她构成干扰,我佩服她良好的心理素质,和老练的处事能力。 夕阳挂在枝头,收敛着害羞的脸。五月的杨树还没有太浓密的叶子,微风没有任何的障碍便轻轻略了过去。傍晚的炊烟中我闻到成熟的味道。那一霎,疼痛中隐藏着不为人知的愉悦。 二 污浊的气味充斥着整个医院。并不洁白的墙壁上挂着许多的图片,人的脏器,甚至私部,堂而皇之地展示。似乎所有的隐私、肮脏和不洁,在这个地方都会找到能够被认可的理由。穿越外科、内科,一条陈旧的绿色走廊,左转便是妇科病房。更浓密的浑浊气息排列地悬在空中,或者也尝试做某种不规则运动,只是肉眼很难透视。脸上没有任何表情的医务人员,在通道中穿着发黄的白色大褂走来走去,白衣天使这个称号只是我小时候亲切的一种敬畏,及至长大之后,看到很多医生的麻木,职业的麻木导致内心的坚硬,对他们仅仅剩下了畏而丧失了敬意。在医护站小小的敞开窗口,我把目光放在墙壁上用黑色的钢笔写的字迹上,那里会找到大姐的名字。看到名字下面的病房号,床位,我迅速离开。身后悬挂着护士还没有反应过来的迷惑的目光。 穿着条形病服的大姐躺在并不干净的病床上。她脸色蜡黄,皮肤干燥。无力的身体让她的神情略显疲惫,看到我的到来,她眼神中有一丝难堪。妇科病房是不是就暗示着——性?对于我,一个没有婚嫁,只是停留在短暂的精神恋爱之上的女孩来说,大姐和这些在躯体上已经失去少女体形的妇人一样,我在她们身上闻到不洁的气息。恋爱的美好止于精神的满足,在眼神和隐忍中完成欲望的饥渴。内心的满和爱着的火热,从来都是在眼神的交换中碰撞,沾满了汗水的手指,在空中轻微的接触都会燃烧一片草原。性,被埋没在史前的寒武纪。她们抛却了语言交流的营养,用肢体的纠缠完成了另外一种爱的方程式。爱的解题方式当然不是唯一,只需一个辅助线便能轻松地抵达尽头。但,液体的交换和身体汗水的融合,会使两个人永远失去独特的个人体味。精神的洁癖让我在灵与欲中,自觉与不自觉地保持着高度的清爽和干净。 她们下垂的乳房颓废地落魄在褶皱的内衣外面,难以用任何化妆品消弭的皱纹,坦呈着日子的琐碎。也许,只能在这个时刻,女人才能让自己日复一日绷紧的身体,适度地松懈下来。身体的疼痛,带来的是内心被照顾和宠爱的心理需求。大姐子宫内不到三个月的小生命被取走,据说已经有了人的雏形。亲人没有勇气看一眼,手术的医生在术后出于女人的同情,慢声慢语地吐出了这几个字。她或者他不被允许来到这个世界,却在一次相爱中意外地幸存下来。最后的结果仍是徒劳,这几乎就是残酷的结果。幸运的中奖并不表明,你拿到的是长生不老的秘方,在前面等待的是句号不会拉直成破折线。我不能够想象体内孕育一个生命时,内心如何的复杂。孕育的艰难和喜悦,我曾在身边的同事、朋友的脸上看见过。母性的光芒笼罩着她们,笨重的身体留给人一个英雄的背影。在人来人往的街道上,我不止一次的把目光投注到隆着肚子,手不断地抚摸肚皮。性,在生命孕育之后,被无形的美化成天使。 在我的观念中,子宫相对于阴道有着形而上的美。阴道的潮湿、狭窄、褶皱像是一条通往不洁之地的走廊。它除却承担经血的排出和婴儿的分娩,剩下的便是性爱时的欢乐。而子宫像是一个穹隆,它承受了被撕裂的痛苦,裂变之中,告诉这个女孩子成熟的指数和秘密。最重要的是,它的温床孕育了生命。一颗胚芽在污浊中挣脱出来,霸占着小葫芦一样的苍穹。女人的身体里有了果实,就是完满。它能堵住女人内心的虚空和漂泊无依的感觉。像是海上的一艘小船,找到了一个可以安全驻扎的铁锚,再大的风浪都不能掀翻,这个铁锚牢牢地扎入海洋的腹地。 没有孩子的女人在自己生命的构图中,像是没有后花园的宅子。楼房的精致不能掩盖壁垒的森严和不长花草的遗憾。女人在爱情和男女关系中得到的温暖是有限的,肉体的伴侣是另一半,孩子的却是心灵、灵魂的伴。 妇科病房,承担着天堂和地狱的地方。刚刚降生的婴儿红色而满是细微褶皱的脸,亲人饱满的视线不时地投射在他们身上。他们在酣睡和哭喊中,呼吸着尘世的暧昧、浑浊的空气。那些被掏空了身体的女人们,带着羡慕的温暖目光看着吹响生命之歌的摇篮。
三 恶心、头晕、身体冰凉,痛紧紧攫住了我。痛经,这个词自那年的春末夏初之后,隔一段时间便来提醒我——是个女人。挣扎着奔向厕所,躲在一个隐蔽的空间,就能隐藏所有的狼狈,能够不为人知的把羞耻独自咽到肚子里。这种痛不是人为造成,与他人无涉,甚至我自己都是无辜者。除却暗恋的疼痛,大概只有痛经是不能说与外人吧?它像罪恶的标志,长在我的身体里,倘若没有华丽的外衣去掩饰,就要用从容和淡定来装扮。吸毒人不能向别人倾诉毒瘾上来时的痛苦,艾滋病者耻于罪恶,悄悄抹去自己败坏的痕迹。我精心的算计要在一个可以独占的空间,缓解好突然袭来的疼痛,呼喊、呻吟或者留几滴隐忍不住的眼泪,之后,收拾好一切。在洗手间打扮一下自己,别人看到的还是那个干净、优雅、羞涩的我。算计总有失误的时候。疼痛像是一个泼妇,丧失了基本的人性,疯狂得彻头彻尾。不依不饶地纠缠,让我无法摆脱。卫生间狭窄的空间已经无法让我自由的呼吸,更多的冷汗在我的额头、后背、手心肆意地漫游。 我记得自己蹲在那里无力地盘算着:提上裤子,去找医生打止疼针。这个念头是最后的意识。当我醒来时,是在床上。母亲和父亲的脸在头顶上出现,紧张的眼神像是一把铁锨,一次次试图掀开我紧闭的双眼。在医生面前我勇敢地说出自己晕倒的原因,说出疼痛,甚至忧虑。这些话不能对血脉亲近的母亲说,并且要刻意躲避父亲。医生却能够赢得我所有的信赖,并且不动声色地瓦解我拼命打造的盔甲。母亲不解于我因何不求助于她,她可能悲哀自己不能帮助我度过疼痛,父亲几乎是手足无措。这种事情,区别于其他的疼痛,于我看来,说出是难以启齿的。痛经和流血都伴随着害羞和耻辱,这不是我的错,错在了疼痛的部位和流血的地方。母亲用红枣糖水的滚烫,趋走我秘密暴露之后的尴尬。她淡淡地说,就差一点,你的头就磕在外面的破碎的瓷砖上,你爸发现了你。我在慌张中问,我当时把裤子穿好了没?母亲说,嗯,你在距离厕所门不远的地方躺着,衣服穿的好好的。这句话像是空气稀释剂,缓解了粘稠的空气,呼吸得以顺畅。我当然无法得知,自己是下意识还是潜意识,或者在怎样的情况下把没有让自己丢丑。曾经反复地回忆,也打捞不出自己站起来提裤子,走出厕所的情节。事实是,我躺在距离厕所不远的地方,那里是父亲装修厕所,还没有来得及收拾的破碎瓷砖。我幸运地避免受伤。 同龄的发小四丫,就像一株没心没肺的蒲公英,她从来不知道痛经的滋味。她在那几天可以无所顾忌的做一切事情,吃任何禁忌的东西。我亲眼目睹她中午大口咀嚼朝天椒(辣椒的一个品种)炒干豆腐,口渴之后喝凉自来水。她粗壮的像一个没有子宫的男人,生理的奇异结构让她的经期都比别人少几天。我和朋友们要每月浪费一周的时间,她却可以用两天时间打发掉。粗枝大叶的她不能理解我脸色憔悴、无力虚脱。我恰如在每月动一次大手术,流血止血,伤筋动骨,恢复元气。她像是手指头不小心被割破,一条不大的线装伤口中溢出少许的鲜血,只需用面巾纸擦拭两下,甩甩手即可。她去超市买卫生巾很少装在袋子里躲躲藏藏地偷运回家,像买了一瓶家用酱油一样,她手里拎着它招摇过市。她家里兄弟四人谁都会知道她倒霉的那良天,床上赫然摆放着卫生纸、卫生巾。更让人难以接受的是,她幸运的不痛经,让她不知道自己何时提前准备。常常是经血涂抹完她的内裤,再把她的裤子画上鲜艳的不同形状的地图,被别人告知。上学时,大多是她的同桌在忍无可忍的情况下,写在纸条上告诉她。对于一个还处在青春期的男孩子来说,是有着万般无奈的尴尬,四丫常常四两拨千斤地大而化之:咋不早说啊,我又得洗条裤子。 我身上的流血事件宁可让闺中好友知道,不能让父母外人知晓。极力地掩盖自己身体不适,带来的困倦和心情烦躁。子宫的流血带着污浊的气息,即使在亲人面前也保持着一定的距离,以免他们闻到血腥的体味,尤其是在男性面前。于村里那个女医生口中得知,痛经不会伴随我的一生,她有意无意的提到,结了婚就会好,也就是说结婚能够治愈痛经。结婚因何能消除疼痛?模糊中知道会与性有关。每次承受疼痛之时,在厕所或者床上苍白着脸,咬牙切齿地想:我要结婚。 四 浓重的眉毛连在一起,乌黑闪亮的眼神中跳跃着疼痛、坚毅、自信,稍稍耐心地观察一下,会发觉躲藏其间的忧伤。她穿着着墨西哥古老文化的民间服饰,褶皱的长裙绘有热带花卉的镶边,灯笼袖的白色衬衫,橘黄色鸢尾花披肩。戴着绿松石的戒指,头上盘起来的发髻让她高傲的像一只美丽的墨西哥彩色天鹅。热烈、斑斓、神秘,她像一只燃烧的火鸟灿烂地用艺术、爱情点燃着自己短暂的生命。是的,她就是弗里达•卡罗。 18岁的弗里达与男友外出,乘坐的公共汽车与对面驶来的有轨电车相撞。车祸中,她的盆骨与脊椎破裂、腿部骨折,一根钢扶手穿透了她的腹部,割开了她的子宫。先后经历33次手术,很多时间靠插管维系生命,坚强的生命意志让她活了下来,但她却终身不能生育,疼痛如影随形。22岁的弗里达与墨西哥壁画三杰之一的迭戈•里维拉结婚,尽管这个婚姻被称为是一次传奇,同时也被弗里达本人认为是人生的灾难。里维拉不会属于忠于某一个女人,弗里达承受着肉体和精神的双重痛苦。 1944年,弗里达创作了《破碎的柱子》。弗里达像一个整装待发的战士,站在风景枯黄的风景中,没有以往画作中彼此缠绕的绿叶花朵,各种自然和谐的小动物。她裸露的身体布满钉子,中间像是干涸的土地龟裂的缝隙,或是被强震撕裂开的峡谷。在缝隙中,赫然挺立着一个斑驳破碎的柱子。她表情沉静,有着勇敢刚毅的神态,眼神却流露出难以隐忍的忧伤。大滴大滴的泪水悬挂在脸颊上。浓黑稠密的头发像一面猎猎的旗帜,让她有一种悲壮的美。钉子是无孔不入的疼痛,折磨了她的一生,伤口正是车祸和破裂的骨脊的真实写照。弗里达像是耶稣,她被肉体和车祸折磨与束缚,她的精神和灵魂却长了天使的翅膀,飞翔于艺术的殿堂。 她曾写信给埃劳塞医生:“我最敬爱的医生:你无法想象,很长一段时间来我多么想写信给你。我非常想拥有一个小迭戈,为此哭过很多次,但一切都完了,除了忍受这个现实,我别无选择。”弗里达为自己破碎的子宫难过,能够怀孕却无法让生命在子宫中生长。不能孕育的女人,也许终生都像荒芜的草地。里维拉不忠的爱情无法添补她内心的空洞,她寒冷的生命需要新鲜的活力充盈。在她很多的画作中,都有缠绕的根茎和葡萄藤,这些隐喻着弗里达渴望生育。1932年,她画了《亨利•福特医院》。赤裸着身体的弗里达屈膝躺在病床上,洁白的床单上是身体里流出的血。她的腹部肿胀,左手抚摸着身体上插着的六根管子。它们像缠绕的脐带,又像是连接风筝的线。地上是一个骨质并不细密的骨盆,一朵颓废了的玉兰花,一个不知名的铁器。在床的上方像风筝一样高高漂浮的是:缓慢的蜗牛,一个女人红色的腹部躯干,中间是一个闭着眼睛,肢体完整的婴儿。病床在空旷的野外,依旧的荒芜,没有绿色,遥远处可以看到某公司的厂房。远离温暖的孤独,陷入自我的绝望,整个画面充满了痛苦和无奈。 弗里达用半生画着自画像,她传奇的经历让她摇摆在生与死的边缘地带。疼痛不可避免,不被救赎的绝望和坚强的意志,如水和火锻炼、折磨、充盈、涅盘着弗里达。她的画笔永远指向自己的内心,生命的脆弱和顽强,孤独的狂欢和荒凉。带有尖锐痛感的铁器,超现实的意象,丰饶的植物,多种元素的介入带着意味深长的象征与隐喻。弗里达画自己的流血、伤口、碎裂、刺穿、哭泣、彷徨、分裂、希望,孤独和绝望,因为这就是她人生的主题——一半源于肉体的痛楚,一半源于她那无可救药的爱情。她像是拼尽全力贲张,不可摧毁的沙漠之花,愈是痛苦,愈是怒放;像是悬崖上的舞蹈,越危险,越凄美悲壮,越受伤,越狂野,在黑暗中的石壁上刻下最浓烈的影像,成为一个暗藏叛逆的咒语。 墨西哥著名作家福恩特斯(Carlos Fuentes)见到卡洛后立刻想到的:“身体是灵魂的庙宇。面孔是身体的庙宇。当身体破碎之时,除了面孔,灵魂便再也没有别的圣殿”。全世界的人都知道——这个沉静肃穆的面孔后面,是终生流血不能愈合的子宫。 五 这一次她躺在病床上,被拿走的不是那个刚刚成形的婴儿,是她的子宫。她时常腰疼,伴随着腰疼的是身体流血。每个月光临一次的流血事件,于她而言已经是常客。身体留着血,她要去管理五亩旱田的和三亩水稻,家里又养了长毛的动物——貉子。直不起来的腰身,从清晨五点佝偻着忙到晚上七点。去旱田地的路上之前,她在厕所收拾了一下自己,把加长加厚的卫生巾垫在里面。锄头于心不忍地压在她有些孱弱的肩头,步子显然比以往迟疑。微风拂过她过早灰白的头发,她用左手把一缕调皮的头发夹在耳朵背后。阳光并不是很强烈,要到它升至头顶时,才是发威的颠峰。她想趁着凉爽把玉米地里的杂草锄光,让它们曝晒在毒辣的阳光下,再也没有翻身的机会。 五亩玉米地齐整整地迎向她,宛如一个浩荡威武的集团军。我无法揣测她的心情,会不会对着望不到头的旱田地叹息。我知道我会。小时候,随着父母去拔苗,疯长的玉米秧秆在头顶交织成绿色的屏障,夏天温吐水的空气窒息着。玉米叶子轻佻地摩擦我裸露的胳膊、脖子,汗水布满被划破的伤口,难以忍耐的焦灼疼痛,像无数条蚯蚓蠕动,爬到心口上,再用锋利的牙齿,干净利落地咬上一口。我幸运地逃脱了与田地的耳鬓私磨,她和土地继续着奉献与付出的交易。她弯下身子,钻到玉米的密集处,一点一点地向前移动。锄头切割着杂草的根系,她用朴实的弯身表示自己的敬意。最初还能看到被她惊动的玉米秆晃动,后来她终于像一个不起眼的石子一样,淹没在绿色的海洋中。 晚上回来,她洗了洗手,给132个貉子弄食,两个搭在院子里的铁锅一起烧。劈柴架起来的同时,她在貉子窝前把它们要用的铁盘子拿出来,准备盛上食物,然后用平底铁锹把貉子窝下面的粪便打扫在一起。给这些貉子安排好晚餐,大概要用上两个半小时。接下来,就是给一家人做饭。她越来越难以直起来的腰,几乎是成九十五度角,恭敬、无声,在烟火面前,她俯下身子。 现在,她躺在医院的病床上,显然这个地方限制了她不停走动的双脚。她被医生或者病痛挟持在一米五乘两米的床上。旱田地、稻田地,貉子,家人,烟火,距离这个床遥远。加长加厚的卫生巾再不能堵住不断流出的血,腰被沉重的砝码坠住了,和她较劲儿地往下沉。她所有的毅力和坚持犹豫着让步。被送到医院时,医生痛斥她的无知。在她的意识中,在很多农村妇女的意识中,病痛是真实存在的,医院是遥远的虚拟。 我搀扶她的胳膊,她有些羞涩地笑:不用搀,啥子大病。我倔强地不放手,轻轻一握中,才发觉她有多瘦。宽大的条形病号服套在她弱小的身体上,很难理解155厘米的身体内蕴藏的巨大能量。若不是堵不住的流血,她还会弯着腰在田地和灶台间奔波。我陪她走向手术准备室。冰凉、闪着不动声色的亮光的钢床。消毒柜、消毒纱、消毒药水。护士长戴着口罩,被阻隔了的声音从里面挤出来:脱掉衣服,躺在床上。我接受不了冰冷的语气,它像射着寒光的手术刀。大姐安之若素,鄙视、轻蔑,怜悯都像风吹浮尘。一个护士拿了剃刀,给她清理外阴的毛发。这种尴尬的场景把她内心的平静搅动了起来。身体明显的僵硬,她的眼神投向我手中的病号服,用眼睛一次次搬运这能够遮掩她身体的物什。枯黄的脸上有了恼怒的红晕,甚至有泪光在眼眶中颤动。护士瓮声瓮气地低吼:放松点,不然划伤你。这一次,大姐丧失了平静,她一定在脑海中虚拟了起身、穿衣,迅速离开这里的画面。她说,你利落点吧,我不够展览的资格。 大姐躺在推车上,被送往手术室,光溜溜的身体藏在无数活着或死去的人盖过的被子里。我和姐夫守在手术室外面。医生拿着手术协议书,让姐夫签字。他转给我看,上面一条条惊心动魄的可能存在的意外,让我害怕。我绝对没有胆量再看下去,医院难闻的气息和恐惧让我呼吸不畅。一个肉体艰难地在尘世存活,经历意外、灾难、病痛、伤害、侮辱,有能力或者没有能力保护自己的尊严和肉体。除却这些,可能还要遇到一些微乎其微的情感、精神波动。一只手捂住伤口的同时,另一只手能否如愿的得到救助?我看到无数的手在空中无力地挥动,没有臆想中的奇迹,被没心没肺的风和单薄的粉尘纠缠了一会,然后垂下去。 手术室的门被推开时,医生端了手术盘出来,上面是沾着鲜血的一个肉团——大姐的子宫。这个曾经孕育了两个男孩,不,准确的说是三个孩子,具备女性特征的器官,在两个小时后成功地摘出了体内。医生用手术钳点着标本一样的子宫对姐夫说,你把它送到病理室,化验一下里面的肌瘤是良性还是恶性。 一个没有了子宫的女人。一个女人没有了子宫。 身体被掏走了一块肉。一块标志着性别特征的肉。一块能够让世界延续下去的肉。一块然生命在其间孕育、生长、呼吸、活动,挣扎的肉。一块让男人、女人时时想回去——最安全的温床。堵不住的伤口彻底得被根除,似乎解除了很多不必要的麻烦——怀孕的几率,每月的例假,得癌的可能。但,身体硬生生的空出了一个地方,像是一个漏洞,心灵的漏洞。塑料、光纤、钢筋、石料、木材、棉布,柔软的,坚硬的,哪一种材料可以修补、修复、复原?大姐的身体一定变轻了吧?轻到没有抵御寒风的能力,一场风是不是就能穿透她的身体,让她摇摇欲坠。一场雨是不是就像无数的钢针刺入她的身体,钻进去,让她无处躲藏?一个可以长满葳蕤青草的沃野,可以满园花朵果实的庭院颓废了。她残缺了,身体内部的残缺。医生细心地把她的身体缝合好,剩下一条红红的疤痕。我知道,姐知道,女人都知道——大姐是不完整的女人了。 姐夫小心翼翼地端着它转身向二楼的化验室走去。 我在走廊中等待即将被推出来的大姐,身体不由自主地瑟瑟发抖。窗外早早地刮起了秋风。一枚被虫子咬噬带有斑点的叶子摇摇晃晃。秋菊花开得飒爽英姿,深情地把一缕缕情丝缠绕在一起;大丽花人到中年,却夸张得把饱满的脸露在绿衣外,不甘示弱;鸡冠花红得血腥,昂着头斜睨着四处飘落的尘埃。秋天的花还在开,开得尽兴与张扬,像是闷着头积蓄,突然间“砰”的想明白了。想通了再也无所顾忌。想怎么开,就倾尽全力贲张吐出;想怎么红,就不管不顾燃烧成火;想怎么绿,就彻头彻尾绿到地老天荒。
2008、06、17
很赞哦! ()