[原创] 　◆乡土怀旧系列之十三：木头与胶皮轱辘大车走过的乡村

　　　　◆乡土怀旧系列之十三：木头与胶皮轱辘大车走过的乡村

　　　 文/于文华
　　 武威市作协创作基地，坐落在闻名全国的西藏归属中国的见证地——百塔寺不远的乡村，其后院里放置着几个破旧的木头轱辘大车的车轮。木轮已布满细细的龟裂纹，辐条也被雨水冲刷得骨架仅存，但依旧保持着筋直古朴坚强的架势。它成为人们眼睛里不值钱的古董,成为了旧时代的一种痕迹，斑驳岁月风霜的侵袭，使它的面目沧桑，浑身伤痕累累，仿佛从旧时代走过的一位老者，缄默不语，满腹往昔风华日月的记忆，我不觉想起那些曾经奔驰在乡村土路上的大车，那些流连忘返追逐着大车的童年鲜活画面。 　　昔日乡村的土路上，我们总会发现一些小圆形的印痕，一路向前、向前延伸，一直伸向遥不可知的远方，那是生产队的木头轱辘大车经过碾压的痕迹——如果说是麦子养育了我们的话，那么，大轱辘车则是村子的衣食父母。它拉来无法计算的麦捆儿、玉米棒子、谷子糜子捆儿，拉来乡村的富足生活与酸甜苦辣。村子里的年轻人娶新娘，它是理所应当的“高级轿车”——在乡村无数年轻媳妇的眼里，大车承载着、记录着、见证着她们人生最初幸福美好的青春回忆。

　　我爷爷和他的前辈，使用的主要交通工具是木头轱辘大车，一般用牛驾驶。它来自于华夏悠久辉煌的农耕文明，传承了祖先的聪慧技能和对大地、树木、畜力和人类和谐关系的认知。它没有轴承，车轱辘和轴是固定在一起的，行走的时候，轮子和车轴一起转动。车厢，也叫车棚子，架在车轴上 ，车厢两边的下面和轴接触的地方，安着两快开有凹口的木头，凹口内嵌一块弧形的铸铁，叫车沟心，耐磨。和凹口接触的车轴的周围，嵌入十几根铸木条，叫车键，也为了耐磨。为减少摩擦力，更主要是怕摩擦起火，要经常给摩擦的地方上油，方言叫“拗油”。所以木头轱辘车后面常常挂着一个油葫芦。每行走二三里，就得拗一次油。 牛车走得慢，木头的车轮又笨重，而且不是非常的圆，土路也非十分平坦，走起来就不平稳，总少不了“咯噔咯噔”地震动和响动，再加之没有轴承，走起来吱吱扭扭响个不停。用上几年，车厢松动，车轱辘也更加不圆，走在高低不平的路上，响声就更大。所以看不见车行驶，单单老远听见声响，就知道是木头轱辘车走过。那时年幼无知，残存和留给记忆的片段甚少。 　　我父亲那辈大车就开始用新式的充气胶皮轱辘，由农耕文明转入工业文明，笨重老式、缓慢且载重量不多的木头轱辘大车被人们弃而不用，现在看见的也是电视电影中古人驾驶。胶皮大车由一匹辕马驾辕，前面则由两匹骡子（有时载重量大就再加两匹）拉车，再由一位老成持重、经验丰富的人驾驭。时间久了，赶车的人也知道了每个牲口的脾性，便给偷懒的牲口眼睛两侧遮上布袋或者其它物件，被遮了眼睛的牲口不知道何时鞭子会落下，便使了劲地拉。掌辕的骟马离赶车人最近，也最了解赶车人。在路上遇到熟人，骟马会自觉地放缓步子，看赶车的人与熟识者话不断，便会停下来。

　　 生产队有无数的牲畜慢慢变老、默默死去，变作村子后面的土地，生长出野菊花、大碗碗花、蒲公英……而我却唯独清清楚楚地记着驾辕的那匹青灰色老马。因为它是我们村子劳苦功高的马，是人见人爱谁都称赞的马，也是喂养过我们生命的马——那时，夏秋季节几乎所有的口粮差不多都由老马拉来。从远远近近、高低不平的地里运送到大麦场上，再由它带领一些牲畜，拉着石磙子打碾下来，分到各家各户的粮仓里。而且我每次回家，看到我们村庄后面的二十多亩上好的土地，从老马走后就以交换的方式，成为邻村的土地。在一次拉运修水渠的水泥时，不老马慎弄断了腿，此次一病不起，再也没有驾辕，尔后慢慢消耗了体力，一蹶不振，看了一年多，花费了不少药费。队长忍了忍心，请示了大队和公社，杀了给全村子的人改善生活。记得是一个黄昏，人们全围聚在饲养场大门前，谈论着、说笑着，有人自告奋勇杀了老马，然后大卸八块，把腿子肉、架子肉和骨头按照全村人家及劳力、人口多寡搭配均匀，队长喊一户户主的名字，那家的媳妇或者娃娃端着脸盆，把属于自己家的肉连同骨头喜滋滋地端回家。人们的脸上显露出难得的过年时才有的兴奋和喜悦——殊不知一时的喜悦，换来的是后代的责骂和不满。老马去后，大车还急需运转，而我们村子一时没有上好的牲口能够驾辕，邻村的人就放出话来。愿意他们的一头毛色发亮、牙口极壮的枣红色马换我们的二十亩地。看起来他们早就谋划算计好了，单单等我们村子的人往里面钻。可明知是陷阱，为了当时的生计和活路，队长咬牙做主，忍痛割爱，答应了他们的条件——而从此过了几十年了，山河巨变，人事苍茫，地却一直由他们村子的人耕作、收获，近在咫尺，却属于他人，每每提起就后悔不已。为了眼前利益，造成了无法挽回的损失。也许那个时候，只有咬咬牙，熬过一年、两年，即或三年就会设法弄来驾辕的马匹。不过，那匹年轻英俊、力大无比的枣红色辕马，给我们村子增色争光不少。复员军人祁五一家就念念不忘马的功绩，感激不尽。因为它成全了一段美满姻缘，将一位持家有方的姑娘和擅长音乐小伙的命运连接在一起。大沙瓜成熟的季节，村子里的人摘了满满一大车，派几个人拉到山川里去换豆子和其他粮食。祁五退伍在家后，一直没有合适的对象 ，不是他看不上人家，就是姑娘嫌他家贫穷，总之迟迟没有成亲。有人提议把他也拉上，说不定会被那个姑娘瞅中。祁五坐着队里的木头轱辘大车，满怀期望，怀揣心爱的二胡，一边吆喝着售瓜，一边睁大眼睛瞅姑娘。还不忘闲下来拉他的二胡。在一个村子里，毛色闪闪发亮的枣红马吸引了几乎所有的人，而祁五看见一个大眼睛、长辫子姑娘时不时望他几眼——他不觉怦然心动，仿佛触电的感觉。接下来他们有意住在那个姑娘家，让祁五的二胡拉他擅长的中外名曲，把那姑娘听的如痴如醉。妙就妙在那姑娘也爱好文艺，好唱当时的流行歌曲。接下来几乎水到渠成，祁五拉着一只歌，那姑娘就会在旁边唱出来。瓜没有全部换完，木头轱辘大车就拉着祁五和他的新娘返回村子，吸引的全村子包括十里八乡的光棍们眼球都红了，羡慕眼热的了得！
现
　　在每当说起当时的往事，一块的人还会念念不忘，兴奋不已，因为那姑娘里里外外都是一把好手。相貌出众不说，干起农活比小孩子还能干，家里缝缝补补、洗洗刷刷更是利利索索，两人的关系从来没有红过脸，这在农村几乎不可能——一切全是那媳妇贤惠温柔的性格。此后，那匹枣红色的马成为人们娶亲的最好工具。每家娶亲的头天主人要给它添加好料，驾车的枣红马儿也会被扎上一朵大红花，和新郎、新娘一样的待遇。特殊的是脖胫上还要挂上一串铜铃，表明的是一种喜庆“身份”，尤其是那铜铃发出的声音伴随着有节奏的马蹄声，极富韵律美，会让娇羞的新娘子紧张的心随声悦动。娶亲马队行走一般不快，马蹄敲击在没有醒来的乡村路面上，轻盈中带着几分浪漫。
　
　　　春天拉粪，夏秋拉运庄稼，到了冬天，牲口们便闲了下来，喂养牲口的事就全由饲养员担起来了。白杨树树皮被冻得寡白，地里早已没了青草，积雪将河里的石头都覆盖了。羊群每日被吆喝着走向村外的河滩，用它细小的蹄子刨去积雪和积雪下面的浮土，觅食细细的草根。牛、骡、马这些大牲口，则被生产队都圈养了起来，麦草是它们最主要的吃食，那匹枣红色的马间或要喂些豆秸和谷草，算是给牲口们改善伙食。从秋天到冬天，牲口们浑圆的臀部渐渐嶙峋起来，光滑的皮毛渐渐失去光泽，毛越来越长，有点无精打采的。春节一过，春天的蹄子便一伸一伸，试探着来到河西大地。这时节，无论上一年收成如何，生产队里都要想方设法，弄些豌豆或者豆子，在石磨上碾成碎粒，然后拌些油渣，用水泡了给大牲口们喂。记得每当队里拉来油渣，我们常常迫不及待地抢几块充当零嘴，被饲养员追的跑来跑去。车户有事无事都要来队里的饲养场帮饲养员干点活，搭讪着说些有关骡马的话，临走时还要叮嘱饲养员，把那些牲口尤其枣红马侍弄好，春天还要靠他们运粪呢！
西北的胶皮大车由辕条、车身、车尾三部分组成。拉一些容易散落的东西，要另装上车厢板。若去拉麦草，车上又会架上一副高高的木头栅栏。秋天，记得大车装着满满的一车豆秧，从村的北头而进，然后到村子中间穿过，向打碾的麦场上堆放。我和一群小伙伴跟在车后面，拼命地跳起来用手去扯豆秧。但大车实在太高了，我们常常颗粒未收。正好赶上路过的大人，我们便爷长婶长的，求大人帮我们去扯。大人看一群半大的孩子甜蜜地叫，就心软了，顺手举起一个孩子，装在大车上的豆秧便被扯下一小团。有人早备好了火柴，将那团豆秧点燃，豆子就会爆发出噼里啪啦的爆裂声，豆香也随着爆裂声溢出。不一会，孩子们就争先恐后地争着抢着吃起来，然后他指着我，我指着他，一个个全都成了戏中的花脸。有次我看见大车上跌落了一团豆秧，真暗自窃喜车把式的心善，刚刚把手伸向豆秧，殊不知被路过的队长发觉——他是个铁脸人物，二话不说，把豆秧轻轻松松扔在车顶，给了我一个空欢喜，气的我心里咬牙切齿了好几年。现在想来自己贪图一时的肚腹之便，厌恶或者气恼队长，真是小家子气。去年回家时我给昔日的队长装了根香烟，算是从心底原谅了我当年的无知。 　　大车，承载过村庄生命的大车，也承载着我们所有温暖的记忆。 　　一年又一年，骡马嘶鸣，车声辘辘，总是在时间河谷人们的满眼期盼里，拉来人们对未来生活的憧憬和美好日月的渴盼，拉走悲伤苦痛和失意困顿的日子。 　　一年又一年，冬走春回，雁来雁往。庄稼割了又重新出芽，麦子被木头或者胶皮轱辘大车拉到公社粮站，又拉回一袋袋的玉米或者红薯片子，继续我们波澜不惊平静安然的生活。 　　而现在我的兄弟和乡村的父老乡亲们，开始使用农用三轮车、手扶拖拉机、四轮车，而且播种有播种的机器，拉运有拉运的车辆，收割有收割的工具，没有现代化农业机械的农民是少而又少了。生活发生了翻天覆地的巨大变化。每次在饭桌上吃饭，孩子举著不动，毫无食欲时，我总会喋喋不休、不厌其烦地向他述说小时候饥饿难耐的童年——那些烙满伤痛和苦涩的日子，就像村子里的木头、胶皮轱辘大车，一点一点运走了我们乡村岁月和往昔回忆，但却留下了许许多多难忘的回味，那些遗留在田野里的欢笑打闹，那些无意间丢弃在故乡院落、村前大槐树下的脚印眼泪，那些一起偷豆角、摸西瓜、摘杏子、拾柴火的小伙伴，都变得面目全非，唯一不变的是如水似血难以割舍的亲情。 　　有人在一篇回忆录里回忆作家浩然说过：“比作骆驼，我没有那么庞大，没有那种力气；而且，我没有走过那样长的荒凉沙漠。我一直在田野间，走、走、走！应该说我是一头牛，是一头个儿不大的牛，拖着一辆笨重的木头轱辘的车赶路。”读到这句话时我怦然心动，感觉自己的的确确就像一头笨拙的老牛，生知前面没有坦途，也可能不会有什么结果，因为既没有灵巧聪慧的脑袋也没有生花妙笔，只是一门心思、持之以恒地拉着一辆木头轱辘大车，在岁月河谷抑或在人生路途慢慢前行，只是埋头向前跋涉、矢志向前赶路……
（全文4293字）
- 　　　　　--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。