马帮[原创]

木祥
　　村子里人称赶马人为马帮。旧社会和解放初期，赶马人要出远门，往往会组成一个个群体，形成一个个帮派。旧社会，丽江没有公路，交通全靠马帮。物资靠马驮，当官的出门，也靠骑马。所以，丽江的生活离不开马帮。 　　那时候，村子里的马帮，跑丽江古城的最多。他们把大米、猪肉、干鱼、红糖、生姜、瓷器、草席等等生活用品驮到丽江去，由丽江的马帮运往西藏，村子里的马帮，又把布匹、食盐、茶叶、酥油、皮具等等物资驮回村子里来。村子离丽江三天路程，距离不算远，物资又可以互补，形成良性循环。 　　村子里的马帮至丽江的山路，被称为茶马古道。茶马古道上，有客栈，有土匪、有村庄，马帮们，要在这条道路上发生许多的故事。马帮们懂得的也多，看牲口的牙齿，便可看出年龄大小，看牲口踢爪，便知力气大小；赶马路上杀鸡吃的时候，看鸡头后便能预测吉凶和天气变化，会给牲口看病，再烈性的牲口,也能为其钉上马掌，他们通过垫马鞍，治好马背上的疮… …马帮们，走南闯北，见多识广，同时也会沾染上一些不良风气。村子里有句俗话：赶马三年会做贼。马帮们，生活历尽艰难，同时，也会吹赌嫖窑，说谎掺假… …所以，在我们村子里，马帮给人的印象，也好也不好。 　　村子里，马帮总是能赢得女子们的喜爱。因为，在丽江，男人当上马帮，才算有本事，没有本事的人，不敢轻易走茶马古道。没有本事的人，立不起一个农家的门户。 　　马帮们常年在外跑，运输做生意，手里往往会有点钱，所以，吃的，穿的，用的都会与众不同。我常常看到马帮身穿对襟衣服，并随时都五六件一起穿，白的穿在里，外面是兰色，再外面又是青色，厚厚的一摞，显得富有。这些对襟衣都是布钮扣，一排排整齐排在胸前，十分好看。多年的长途跋涉，他们走路也有章法，举步快，但稳健，不拖泥带水。马帮们走路要眼观四路，耳听八方，神情中透出精明。赶马出门，他们不时的唤牲口的名字，红色马叫“枣骝”，黑色的叫“画眉”，还有“海骝”、“乌嘴”、“栗色”等等。他们叫起牲口的名字来响亮，节奏有抑扬顿挫。呼唤牲口，一是起到提醒牲口的作用，二是增加赶马道上情趣。许多时候，赶马路上显得太寂寞了。 　　后来，丽江通公路了，生产队又有了马车，一些马帮，便赶起了大车。马车是胶轮的，装了刹车，配有三匹马拉车，车上装有防水的布蓬，赶车人配有棉花坐垫。赶马车的马帮，戴白草帽，草帽顶上配有两朵红花，是为了装饰，草帽下面的帽绊，又绾了蓝色白色许多条布飘带，一直飘到胸前… …赶马车的马帮，与赶马的时候就有些不同了，他们开始不习惯抽烟斗，嘴角上叼起了香烟，并且，他们赶车上山坡时，开始高声唱起了“调子”，与田间或山路上的女人对起了山歌… …我觉得，过去的赶马人，与现在开了辆“奔驰”的感觉差不多。 　　我爷爷赶过马，听说，不成气候。爷爷读过私塾，有点文化，平时穿青绸长衫，戴红顶礼帽，说话喜欢“之乎者也”，文绉绉的。爷爷赶马上路，生怕牲口跑丢了，一匹马的缰绳，拴在另一匹马的后尾上，让人觉得没有气度。我父亲也赶过马。父亲与母亲不和，不爱管家，他赶马出门，所赶的牲口不多，只赶一匹两匹，赶马出门，只为自在自由。所以，做一个好马帮，也得有“天分”。可能是这种原因，这些年来，马帮被定位于一种“文化”，把他们放到更大的空间和历史背景加于考察研究，产生了一些新的定义、名词、传奇的场景和故事。在我们村子里，一些我所认识的简单的东西，难免被文化人“扩大化”，产生新的文化意义。 　　不过，村子里让我敬佩的马帮确实存在。先说刘发春吧，从四川赶马去丽江，经过我们村子，便不走了，连同三匹骡子一起，在我们村子里安了家。自己有三匹马，却不愿意自己经营，给地主当了长工。赶马回村，牲口喂好，什么事也不干，怀抱一把三弦，在村口路边弹琴。三弦是他自制的，弦柱上雕有龙头，弦盘上镶有小圆镜，拴有一条麻布带，便于携带。刘发春用这把三弦弹过《新十二杯酒》，《寡妇调》，《薛仁贵征东》和滇剧、花灯剧的片断。能弹非常好听的曲子，刘发春耳朵却有些聋。解放初期，政府给刘发春娶了个漂亮老婆，是地主的丫环。解放了，马帮不能无家可归，贫协会和妇联出面，让他们结合到了一起。老婆漂亮，刘发春焕发了青春活力，也十分感谢政府。漂亮老婆一口气生了七个孩子。 　　刘发春也成了生产队的主要马帮。生产队里，只要是马匹的事，刘发春都要管，包括配种。刘发春知道，如果不繁育出好马好骡子，马帮就没有好牲口赶。后来的日子里，刘发春赶着两匹黑色的毛驴，毛驴高大，皮毛光亮，昂首挺胸吹着响鼻。每天，刘发春都要赶着毛驴上山砍柴，毛驴驮得不多，队里给的草料却和其他骡马的差不多，有时候甚至还比其他马匹的多，刘发春也好象比其他马帮骄傲一些，对待队长和会计，态度也比较冷淡，不象一些马帮一样，对生产队的干部有点阿谀奉承。开始的时候，我不知道刘发春何以如此，后来才知道，他养的毛驴，是队里的种驴，与母马交配，可以下上好的骡子。只不过，由于队里牲口紧缺，他养的种驴也要做一些活，配种干活两不误。 　　到了牲口发情期间，马帮要先找刘发春挂号。什么时候配种，也要听他的。因为刘发春养的毛驴没有马匹高，觉得时机合适了，队里的一些男人，也要前来帮忙提尾抬脚。一般情况下，一次不能成功。所以，队长指示，刘发春的毛驴，一般不外借配种，配种期间，只能关在家里。刘发春觉得队长的这种做法有些保守，不利于村子里马帮的发展，有时候，也发生让毛驴偷偷为村子里其他队的牲口配种的情况。那时候我还小，有时候跟着大人去看热闹。可能是由于偷偷摸摸，几个男人都神情慌乱，刘发春指挥人用柴棍往毛驴屁股上打，说这样可以尽快结束交配,并且效果好。不过，有一次还是被生产队社员发现，认为刘发春收了其他生产队的钱财，队长就把毛驴收归其他马帮赶了。 　　刘发春有口难言．赶马人没有马赶，相当于现在一个干部被罢免了！一辈子赶马，除了赶马，刘发春什么事也不会干．他只好到处告状，说只收了人家的一点草料，草料也喂了毛驴，这样做，也是为了马帮的发展。听他告状的干部，觉得生产队里已经有了手扶拖拉机，牲口算不了大事，莫棱两可地笑笑，然后说要调查研究再说。再说再说，也就到了包产到户，牲畜都折价分给了社员，什么话也不需要说了。包产到户，牲口也不赶了，刘发春却落得一肚子气，有事无事在自家门口弹三弦，慢慢地，人们便把他忘记了。 　　只是到了三年前，我写《丽江马帮》的时候，又想起了刘发春。我找到他，了解过去赶马的情况，但他说的都是关于他赶过的牲口，还有他们赶马路上的琐事，还有那次配种被冤枉的事，说不出更多的我用得着的有关马帮“文化”的东西。然后，我想同他买旧时的马鞍，皮口袋和马匹戴的马铃和旗帜，还有那把三弦，他赶马时穿的麂皮褂。这些年,马帮文化开始升温,我也想趁机捣鼓一下,捞一点外快.没想到他叹口气摇摇头说，那几样东西，早被儿子廉价卖给收古董的人了。 　　我心里“咯噔”了一下，觉得怪可惜的，是可惜没有收购到古董，还是其他，我自己也说不清楚。