[原创] 日子之所有的快乐都不再完整

　　父亲一直没有清醒，哪怕是回光返照。 　　父亲离去几个月后，日子好像已经恢复了正常。白天，我上班，在数字和文字间疲于奔命；夜晚，看电视看小说，直到睡意强大得使眼皮不听使唤。偶尔，和母亲聊几句，我们会说说父亲和他的病，如果当初，我们能够翻阅大量的医学论文，而不是那么盲目轻信，又如果，父亲能够严格地不吃一些食物，四处求医……那么，他会不会多陪伴我们几年。这样的假设使人无比悲伤，然后我们自己安慰——至少，父亲离去时，没有受多少苦，他走时，很平静。 　　就在喂父亲吃稀饭的那个夜晚，我刚入睡，母亲来敲门：“你二哥来电话，我先去医院了。”我慌忙起来，赶到医院，医生们还在抢救，而父亲已去了，他的嘴还微微张着，只是嘴唇有些发乌。我凑到父亲的嘴边，想感觉一下他还有没有呼吸，虽然仪器上那条表示心脏跳动的线已成了一条绝望的直线。 　　转眼，大哥一家，二嫂和侄儿，木华和昀阳都赶了来。 　　陪护教大哥和二哥为父亲擦身，我们避了出去。为父亲穿衣时，我在一旁帮忙，看着父亲一层一层穿上衣服，然后又把红线系上。 　　火化厂的车很快就来了，坐上车时，我还习惯性地问：“爸爸，是二嫂他们先走还是我们先走？”母亲回答我：“我们跟上火化厂的车。” 　　一路，大哥和二哥的手伸出车外洒黄钱、白钱，它们在风中飞舞，有的落地后还滚几圈。我伏在车窗上，看着窗外黄钱白钱随风的舞动。 　　到了火化厂，我跟在众人身后，一语不发。 　　父亲被推进火炉，我们则去化他的衣物，都是他平日里最爱穿上身的。然后就等待。整个院子里只有我们家的人，感觉很宁静也很空旷。木华说：“刚才，有颗流星过去了。”我看看他，没有说话。 　　站在星空下，有些凉，但很安静。我想父亲还会回来，他还会宠爱地看着我：“今天想吃什么？”可是他正在炉里变成灰，我有些困惑，那么，当他回来时，还能够藉由什么真实地站在我面前呢？ 　　父亲没有成灰，他成了一堆骨头，放进一个盒里。这让人奇怪，那么一个盒子，怎么就装进了我的父亲？难道盒子有手，我能够挽着它，对它述苦，等着它安慰我吗？ 　　有人拍我的背，是二哥。他冲我摇头，让我不要哭。我一摸脸颊，才知全是泪。二嫂则紧紧跟着母亲，一步不离。 　　天渐渐亮了。墓地的人来接灵了。 　　我们跟在他们的车后，到了父亲早就选好的地方。主持接灵仪式的男子说：“让我们陪他走最后一程。”我低着头，跟着他们一级一级地顺着石阶往上走。这并不是我父亲的最后一程，他不会明白。 　　墓地还没有修好，只能把父亲放进一个柜里。我们在柜前磕头，这是第一次，我跪在父亲的面前。把花和水果摆放好，化了纸钱后，又顺着石阶，一台一台往下。 　　前方在柳条的掩映中有个亭子，有群老人在里面吹拉弹唱。父亲最好热闹，遇了这类活动必定要凑上去听一听看一看，我想到亭中找父亲，唤上他，同我们一起回家。但我没有走过去，只是低着头，往前走，不回头，就这样把父亲留在身后。原来，是我们遗弃了父亲。 　　我不知父亲有没有感觉到孤独，从此以后，他不能再和我们同住一个屋檐下，而是孤零零地住在一群陌生人间，不知他还能不能每晚看《海峡两岸》，每天读《参考消息》，更不知他那里有没有薄荷糖和千张肉……从此以后，再也没有人在雨地里举一把伞等我在回家的路上，我也不会每到夏天就寻思着怎样过一个别开生面的父亲节……孤独，结结实实地击中了我。 　　几个月后的一天清晨，在电梯里遇到清洁工。她一面抹电梯壁面的灰一面问：“好久没看到大爹了，好些了吗？”我低低说：“他不在了。”她停止了动作：“这么好的人……”我知道她的潜台词，那时，父亲每遇见保安和清洁工都要打招呼，闲聊几句，从外地回来时，还要送些吃食给他们。父亲提大包小包下车，保安见了都会来帮忙，半年前离开大厦到医院时，父亲已不能走动，是保安和木华一起，半抱半背把他弄上车。那一次后，他再也没有回来。我知道父亲还在守护着我，我不要他看见我的伤悲。走出大厦，仰面朝天，泪依然如雨，哗哗落下。 　　死亡是件奇怪的事，它会使我们至亲至爱的人消失无踪，再也看不到他的笑容，听不到他的声音。而很多次，我一张口还是“爸爸”，随即醒悟过来，爸爸已没有坐在我们中间，他成了一张照片，挂在客厅中间的墙壁上，但他依然笑着，对屋里所有的人。 　　日子渐渐过去，我好像已平静。每当有父亲的旧识与我相遇，会说起他来。我低下头，不搭腔，想以此来阻止对方和我谈论我的父亲。有的伤口不会愈合，疼也就一直存在，我藏着它，不让任何人察觉。 　　在自己的日子里，我慢慢地行走，看看天，看看云，享受阳光，还有巧克力和其它。但有一句话，从父亲离开后，就成了我的宿命：所有的快乐都不再完整。