记忆里的年

记忆里的年 一
童年的年，是最有趣的。因为大千世界被我们刚刚认识，感觉什么都新鲜。又因为平日里吃的，玩的都少，只有过年的时候才能丰富一些，孩子们对于吃的印象又极为深刻，所以，便把这过年当成是最大的盛事，各种各样的事都在几天里完成，新鲜和刺激源源不断。况且，这人又善于回忆，伴随着自身年龄的增长，对于一切已经司空见惯，唯有从前那种最初的印象，还深刻在脑子里，于是，回想起来，就真的成了刻骨铭心的事了。
随着新年一天一天接近，我的思想又回到几十年前的故乡。那时的关中平原，雪花弥漫。白茫茫的世界覆盖着，我的村庄沉默而安详。特别是到了腊月，节日临近，在纷纷扬扬的雪花里，过年的气氛渐渐热烈起来，杀猪，办年货，远行的人归来。一踏进村子，一个雪花下的王国，树上落着雪，街上落着雪，墙头上落着雪，幽静僻深的角落里，总会有几串奇怪的脚印，吸引你往它们的世界里去。各家门前清扫出宽敞的一大片，有嬉闹的孩子把堆积的雪又堆成了雪人，装扮成各式各样，憨态可掬的形象，像是准备要和你一起欢度春节了。再看看每家每户，雪花盖在房檐上，门口，油漆的木门，漆黑而亮，整个院子，祥和，温馨，寂静，处在一片洁净的世界里，屋顶上炊烟袅袅，远远望去，一副富足，和谐，生动的景象。
母亲总会在这几天选出一个日子，全家一起动手，掸尘扫房子，除旧迎新。这是一年里最辛苦，最快乐，也是最有意义的事，工作被母亲分开，我的任务是除雪。可别小看这活，因为雪下得久了，墙角旮旯里已经结成坚硬的冰块，想要清除可得费一番功夫。然而再辛苦也是欢乐的，因为新年在即，各种各样的吃食早已备齐，新衣新裤也做得停当。没有人偷懒，想到欢乐的除夕之夜，什么都愿意做了。而且母亲又有承诺，多做还会有奖励，就算是压岁钱的一部分。想想都高兴，穿上新衣服，口袋里还有零花钱，可以在玩伴面前耀武扬威，买糖果，买炮仗。对，就买炮仗，买那种双响的，可以炸到天上去。 二
那时，老家的房子都是砖瓦房。关中民居都是就地取材，土墙土炕，经过一年的风吹日晒，墙皮脱落，屋檐破损，需要修缮，勤快的人家，便早早动手。什么时候动火，什么时候动水，迎灶爷，迎财神，这都是有讲究的。晚了，错过了，这一年的好运气就没有了。母亲总记得时日，该需要什么，该准备什么已经安排地妥妥当当。破落的院子里像迎接一场盛世，每个人都各司其职，听从于母亲，那一天，她有绝对的发言权，并且可以给任何事情做主。每一样陈旧的东西都由她决定，扔掉还是留下？我也喜欢去问她，因为很多平时找不到的东西，就在那一天全部出现了。有的堪称奇迹，在想不到的地方隐藏，或者就躲在眼皮底下，疏忽大意的同时，相互埋怨了很多天。这时被自己找出来，倒可以向她炫耀了。
最累的就是粉刷墙壁了，而且还带有一定的技术，这样重大的事总是交给父亲。土需要那种纯干净的黄土，在崖畔上取出，不能有一点杂质，提前敲碎，磨细，在水里和了，这可能就是那句俗语“稀泥抹光墙”了。提前在墙皮脱落的地方补上新的泥片，抹平，再把整面的墙壁粉刷。屋檐已经修好，破损的瓦片也换掉了，刷完之后，整个院子焕然一新，地上新鲜的泥点子，湿漉，崭新的墙壁下，满身泥巴的父亲，头戴手帕的母亲。我们也早已把垃圾整理干净，浑身的尘土，心里却热烘烘的，有一种欢乐的幸福。
傍晚，停歇了一天的厨房终于又升起了炊烟，吃的一定比平常好，饭菜里裹着肉，这是对忙碌了一天最好的奖赏。别的家里也跟着忙完了，村巷里又有了吵闹声，各家开始烧炕，从土炕里冒出的烟雾飘到了街上，一股温暖的气息弥漫在夜色里。 三
对于我们，热闹的事情又来了。此时早已溜出了家，三五成群便相约着，谁家有电视机，就到谁家去。要是碰上一个连续剧，或者一部好的电影，便赖着一直看到底。有热心的人家甚至还会拿出瓜子，大家一起挤在他们家的炕上，吃着、闹着、看着、玩着，直到夜深人静，他们的父母发出长长的鼾声，又或者听见街头，母亲焦急地呼喊，因为她总是操心你，为你留着门，炕也是热的，你也该回去了。
等到了第二天又有新鲜的事，赶大集，采办年货，跟父母一起去。因为炮一定要自己挑，除夕的夜里还要比试看谁家的炮声响。除此再无关心的事，至于还缺什么，待客的肉和菜够不够，那都在父母的念叨里，计算来计算去，让人听了着急。但有一样母亲是一定要买，那就是几张年画。我到现在还记得那花花绿绿的图画。要么一个胖娃娃怀抱一条鱼，要么一个很时髦的姑娘，风景的也有，梅兰竹菊，自然山水，亭台楼阁，赏心悦目。家里有老人的，再买一张老寿星、紫微星、福、禄、寿等等的图画。这其中一定要有一张正统的画，严肃庄重，人物是毛主席最好，也有十大元帅，挂在厅堂正中，一年里让他看着我们，把这日子过得一天比一天好。也有买属年的画，年画自然是十二生肖，比如上山的虎，腾云驾雾的龙，一只可爱的兔子，神情悠闲的老鼠。这些可以随意，如果钱还有宽裕，就会买一些花花绿绿的纸，专门用来糊墙，因为颜色鲜艳，比旧报纸好看多了。糊在墙上，满屋子里立刻亮堂了，看着有一种蓬荜生辉，喜气洋洋的阵势。再寒酸的家也觉得是在图画里，画里的景致又在我们的希望中。叫人看了开心，快乐，再烦恼的人也对生活有了信心。来年好好劳动，一定要过上跟画里一样的生活。
等到了大年三十，便盼着天赶快黑下来，放炮的欲望让人有些急不可待了。但大人还有很多事要做，首先是贴对联，比赛似的，就跟运动员出场亮相，各家各户的门上，红的对联，黑的门框，谁也不甘落后。这会儿有专门挑刺的，看谁家的对联写的是什么，字里行间有没有不恰当的地方，如果不对称，胡言乱语，那一定会被笑话死。隆重的人家会特意去求人，有教书的先生最好，他的字也被人津津乐道。下来便是上坟祭祖了，男孩子也会被带去，一起给祖先磕头，邀请他们回家过年。大人们都很隆重，仿佛是一件天大的事，我们心里只顾着着急，盼着赶紧回家，因为天已经黑下来了，欢乐的鞭炮就要响了，这是孩子们最痴迷的事。 四
可是，每次放炮，我都会在别人燃放之后，因为总觉得自家的炮少，炮仗也不好，面子上过不去，怕被人笑话。也有逞强的人家，鞭炮不过瘾，还要买花炮，火树银花那一种最壮观了，整条街都亮堂了。我们挤过去，谁家放的什么炮，接下来又是谁家，大家都争着去看，完全不差于现在的篝火晚会，那盛况久久不衰。评论的人也总是竖起大拇指，夸奖他们今年又闷声发大财了。等到燃放鞭炮，就有人去听谁家的炮声时间长，有争气的人会买一万响，铺在地上，长长的的一串，连续的炸响。我们却总是盼着它早些停下来，因为有炸飞的炮，熄了火，可以拿来重新燃放。有时去抢，也能抢很多，半条街下来，口袋里就装得满满的。这些零散的炮，要一个一个的放，听它的声响，炮引子已经很短了，点火的时候，完全是一种刺激。
有很多浪费了功夫，点燃半天只冒烟，掰开，火药掺了土，是蒙混过关，滥竽充数的货。前两天因为打扫卫生奖励的零花钱，有的用来买了炸弹，也就是甩炮，这时倒逞了威风，胜过那些捡来的，在他们面前故意摔响，似乎为了没抢到而做的发泄，以响声来炫耀了。更有甚着，找来榔头，把捡来的炮仗一个一个地砸了，这回倒听话，因为使了劲，也跟着响了。也有实在赌不过气，干脆烧一堆火，把口袋里的炮仗全扔进去，噼里啪啦，火星四飞，真有一点惊天动地的感觉。
终于轮到我放炮了，悄悄地躲在角落里，但还是有人凑过来，黑暗里知道是我，打趣似的嘲笑，今年的鞭炮好像比去年又多了一百响，并且说亲自数了，问我是不是？我知道他们不怀好意，猛然点一个大炮扔过去，震耳欲聋的声音里，全跑开了。记得有一次，父亲特意买了一种花炮，炮名叫什么“闪光雷”，长长的竹筒状，燃放的时候需要插在地上。但是炮身上又写着“手握处”，我就跃跃欲试，举起来。结果在手上炸了。幸亏炮的威力不大，只是响在耳边，受了惊吓，脑子里嗡嗡地响，手也有点麻木，感觉是肿了。跑回家，在冷水里泡着，冰凉里又有了舒服。这是伪劣产品，在那个时就已经有假货了，而且还是炮仗，看来这造假的人也太大胆，太黑心了。 五
那时意识里也好像没有什么春晚，电视节目，什么好看就看什么，主要还是在意吃的东西。但母亲却有规定，每个人仅分一点，吃完是绝不会再给，因为那些零食还要用来招待客人，自己只能尝尝，而不能吃过瘾。但守夜是随便的，只要你不困，也没人强迫你，在那时，电视节目是有停台的时候，到了一定的时间，什么节目也没有了。我们也总是熬到屏幕上出现再见两个字，才恋恋不舍地睡觉了。
等到了初一早上，天还没亮，母亲就已经把要穿的新衣服准备好了，并且放进被窝里，用热被子捂的暖烘烘的。因为要吃饺子，新年的第一天一定要早起，这样在一年里才能有一个好的开始。所以，母亲一喊就起来了，绝不会赖在炕上。穿衣服又是母亲伺候着，一个接一个，因为不能马虎，浑身上下，里里外外必须换成新的。棉袄是新的，衬衣是新的，袜子也是新的，只是外套总是一个颜色，就是是当年流行的，黑的，灰的，蓝的。那时中山装的样式最多，都是母亲扯的布，裁缝剪好了，她又自己亲手缝制。家里条件好的，手工巧的，缝纫机在那个年代一定有，这也是一个家庭财富的象征。
等吃了饺子，天已经大亮了。大年初一，除非家里有老人过世的，这一天需要招待亲属，剩下的人家里什么事也没有，可以东游西逛了。走到街上，街道似乎比平常也宽敞了许多，各家门前燃放炮仗过后，红艳艳的一片纸屑，衬托着喜庆，热闹，不同凡响的一天。孩子们还是那些玩具，弹球，炮竹，或者口袋里装着瓜子花生，挤在人堆里，打着，闹着，不过这会儿都成了大人们议论的对象。谁穿的好，谁穿的坏，谁的样子像个丑八怪。有听了不舒服的，有跟着一起嘲笑的，有哭的，有笑的，输了弹球，吃了瓜子，在新崭崭的一天里，在丰富多彩的节日里，新的一年又开始了。
等到了初二便开始正式走亲戚了，这一天总会全家出动，跟母亲回娘家。这是最隆重的事，礼物也是精挑细选，那时，水果短缺，副食的品种也少，我记得最好的礼品就是水晶饼了。放到现在，不过也就是常吃的点心，里面有青红丝，冰糖，偶尔也有花生仁，咬在嘴里酥甜，醹软，那时便觉得是美味了。而且只给重要的人家，剩下的人，也只是自己蒸的一些馍馍，主要是包子。是那种油面包子，用热油把面粉炒熟，调料，盐，味精，也有放葱花炒的，也有用猪油炒的，这两种我都不爱吃，我就喜欢那种纯菜油炒的，嚼在嘴里，油酥酥的香。 六
一家人大包小包的拎着，一路上，路远湿滑，天气又冷，哆哆嗦嗦，难免会有摔倒的，抹了一身的泥。有的又把礼物摔烂了，看着狼狈。但心里总是欢喜的，一路走去，一进娘家的门，开心，热闹，欢乐迎面扑来，主家忙着待客，都是好烟好酒拿出来。亲热发自内心，没有客套，酒席也开始准备了，凉菜，热菜，什么都有。来的早了，姐妹亲戚就围在一起说闲话，瓜子，花生，核桃，大枣，水果糖（那时叫洋糖），一盘子一盘子的端上来。有心急的外公外婆，早早就把压岁钱给了，总有讨厌的父母，说是怕弄丢了，急急地没收，其实也就是不舍得给我们。他们算计着，攒一点，因为过年已经花去了很多，开春需要钱的地方又在等着。不过，现在想起来觉得好笑，在那时也就是一两块钱，像剜了他们的肉似的，却又苦了我们，一天也不开心，肉菜也吃得没滋没味了。
但下午回家总要回礼，拿去的包里又装了零食回来，瓜子花生水果糖全归了我们，装在口袋里，可以显摆好一阵子。至于钱的事，也就算了，嘴里有吃的，别的很快就忘记了。
初三初四就有了回访的亲戚来，自己家里又成了热闹的海洋。人多了，锅碗瓢盆就不够用，桌子凳子也少，便开始东家借，西家凑。有借来红的桌子，有借来绿的板凳，有高的，有矮的，花花绿绿，参差不齐。不过阵势喜人，场面壮观，有点宴请天下来客的架势。等到酒足饭饱，客人散尽，归还的家具里总有弄错的时候，东家的给了西家，西家的又给了东家，主人一眼就会认出来，这不是自家的。有细心的人便大书几个字，某某某，也不过是自己的名字，这回倒记下了，走街串户也有了他的身影。可是酒席上难免会被人认出来，这是谁的名字，起的难听，字也写得丑。
于是，边吃边数落，嬉嬉笑笑，笑声在觥筹交错中，旧的一年过去了，新的一年即将开始。满意和开心，希望和祝福。就像门上的对联写得那样，朴素人家，勤劳致富，勤俭节约，幸福生活。 七
是啊！这就是生活，几十年来，我总感谢那样的日子，贫穷里装满了活着的意义，在吃的年月里，因为吃而着急，又因为吃而富裕。困难的岁月里我们没有灰心，志气时时刻刻都在。哪里像今天，吃的不愁，穿的不缺，口袋里装的钱是父母眼里的天，什么都有，却感觉什么都没有。高兴挤在牙里，笑起来没有一点意思，自由装在车厢里，开起来浑身上下全是疲惫。人们说的天堂早已在天堂里，吃喝玩乐的城市，变成了钱的垃圾，你不认识我，我不认识你，各过各的年，各活各的生活。关上门，谁也不认识谁，喜庆不知道在哪里，一栋楼，一座城市住的全是陌生人。
连雪也没有以前下的那么畅快了，今年冬天甚至未曾谋面。偶尔天阴了一两回，落下来似雨非雨，似雪非雪的鬼东西，整个地面也没有要湿的意思。赶在第二天又出了太阳，冷空气里只有彻骨，穿心，严寒威逼，没有一点情趣。这像什么冬天？又过得是什么年？如果这年月一直都这样，那岂不叫人无味死？
漫天飞雪再也没有了，冷空气只剩下它自己。那富足的村庄已经远去，带走了欢乐，也带走了友谊。那熟悉的往昔已经消失，再也没有雪花飘洒的大地，再也没有欢乐喜庆的炮竹声，再也没有辞旧迎新的乐趣，再也没有欢天喜地的福气。
人们啊！都把光阴过到哪里去了？在你手上，在你心上，还是在你的回忆里？可千万不要等到只能在回忆里，让怀旧的美丽刺激我们的眼泪，触动心灵深处对于人生的乐趣。那过年，现在，未来，还有什么意义？