[原创] 依偎

　　父亲结婚的那年已经29岁。 　　奶奶很高兴，想不到混帐这孩子能娶到戴福来的闺女。我幼时的记忆里，奶奶一生气，就使劲地掂着脚后跟，好让声音爬过墙头，钻进窗棂，直直地戳到四邻的耳朵里：你这个小混帐！你这个小混帐！父亲的乳名叫“混帐”。他周岁丧父，跟着奶奶出了村子，向东走，趟过朱耿河，到了东朱耿，在一郝姓人家落了户。“郝”在我们那里，不读“好”，读“火”。父亲刚长到能背一捆柴的年龄，就去西朱耿（父亲的出生地）、梁河给人家做了几年长工，拔草，锄地，拉车，牲口一样被人使唤。父亲的工钱每月四斗粮食，一斗40斤，一年驮回480斤，和继父的眼光短暂地对接了几秒钟，就去水缸里舀一瓢凉水，“咕咚咕咚”地喝，像一头刚卸套的公牛。父亲19岁那年，他的继父去世，父亲成了一家之长。其实，自从父亲被奶奶抱着离开西朱耿的那一天，他就失去了童年的所有岁月。 　　父亲真正的童年，是从娶了母亲以后开始的。 　　尼采说，人生有三变：骆驼阶段、狮子阶段和婴儿阶段。父亲29岁，进入了婴儿阶段。他活得简单，并不哲学。在而立之年，他的活泼、任性、好动才刚刚显山露水。 　　我的外公戴福来是东朱耿有名的私塾先生。外公喜欢看书。记得外公坐在屋檐下，黑灰色的瓦片低垂着，他的目光像一片温水，在纸张上白热着，我喊外公，他抬头，一些阳光在他的镜片上扑棱楞地跳跃着。和郝姓家族分居以后，父亲成了一棵杂在麦地里的裨草，窄着身子，小心谨慎地吸食一线阳光。外公在世的时候，每年都给我家写春联，他常写的一幅对联是“忠厚传家远，诗书继世长”。外公知道，父亲没进过一天学校门；外公怎么也不会想到，父亲结了婚，居然成了母亲的孩子。 　　外婆早逝，母亲是四个弟弟和一个妹妹的姐姐，和父亲结合以后，她的温顺体贴，很快量移到父亲的身上。父亲早年的经历像是把他的童年冰冻，密封，保鲜，等待着母亲温热的疼爱，然后春天的河流一样，哗啦哗啦，融化。父亲结婚以后的三十多年，母亲就是他活着的全部温暖。也许在这个时候，父亲就唤回他的童年，让我们都生活简单的快乐里。母亲晚年得了肌肉萎缩，到了最后，说话都含混不清，只是摇头点头，更多的时候，母亲的头软塌塌地耷拉着，像傍晚的向日葵，在拾掇一点点昏黄的余辉，塞进黑夜的锅灶。母亲一脸的灰色。父亲的话是一团灯光，在小屋里晃动着，漫溢着，“咱老俩谁走得早，是谁的福”，“看看，又低头认罪了”。在煦暖的灯光中，母亲慢慢地抬起头，嘴角一抿，就紧凑出一个明亮的微笑。可是，母亲走了以后，父亲一下子老了。一天，他去接放学的女儿，我想招呼一下，想说，我给小雨买饭吧。他窝在上衣口袋里的两只手，纽扣扣眼一般地努力靠近，眼睛直直地瞅着地面，使劲地收缩着身体，只见帽檐往前一晃一晃地送。他和我擦身而过，仿佛没有看见我。他伛偻的背影看上去，是那么地单薄和孤独。晚上他说，牛皮癣犯了，一见风，浑身刺痛。我一时失语，眼神空洞，陷入了夜的漆黑。我看不见童年的父亲，我深一脚浅一脚地向他走去，从39岁走到37岁（这一年，母亲病逝），走到29岁（这一年，我结婚），走到18岁（这一年，我考上师范学校）。我能把父亲拉回过去的生活吗？ 　　父亲29年的磕磕绊绊，是我记忆的盲区。如果我试图用想象去走进它，那也许是一部没有同期声的黑白记录片，画面灰白，黯淡，人物哑然，像个流浪的乞儿，动作笨拙地找寻着一团火光，撕破这沉闷的氛围。我的母亲就是这样的一团火光。在她嫁给父亲的时候，父亲有些像电影里挂了彩被抬回医护所的悲剧英雄。西朱耿的家谱上，父亲有着自己的名字：刘安修。这名字成了他大半生的隐喻：有了母亲的修补，父亲才开始过得安稳，舒心。 　　父亲牙痛。他年轻的时候给人家扛活，中午，主人熬好一锅菜，父亲掀开锅，但见沾了玉米面的萋萋毛，像是少女的发梢扑闪着微黄的阳光，是那么的形态生动。父亲用筷子扒拉，用舌头吸吮，汤汤水水五大碗，吃出一身臭汗。这一次吃撑，疼痛在父亲的牙洞里潜伏下来，像一只长着利爪的老猫，突然蹿上来，抓扯着他的牙根，撕咬着他的腮帮他的前额。半夜里，父亲痛得厉害，就围着天井里的石磨，像蒙了眼睛的驴，他捂着腮，哼哼着，转圈。转来转去的疼痛，有一些从他的嘴角淌出来，淌成酸酸涩涩的口水。仿佛有冷风在母亲的牙缝里吹，她的嘴角也不自觉得抽动着。久病成医。父亲的牙痛，使母亲掏到了不少民间偏方。父亲围着石磨哼哼唧唧，灶屋里的风箱呱嗒呱嗒地响着，欢快的节奏覆盖了打颤的音调。母亲端着一碗蜂窝水从灶屋出来。她弓着腰，边走边轻轻地吹着碗上的热气，隔着腾腾热气看过去，母亲撮着嘴唇，她略显黑瘦的脸上挂着白白嫩嫩的汗珠。父亲很听话地躺在炕上，嘴唇合拢，蜂窝水的温热在口腔里游走，咕咚有声，吐的时候，干净利落。父亲哼过闹过之后，便了无响动，像个熟睡的婴儿。有时想想，上帝可能是个玩心正盛的孩子，他并不是真的想让父亲生病，而是想把父亲变成一个孩子，哭哭啼啼的孩子，让母亲疼着，宠着，呵护着，激活他对温暖的知觉。 　　母亲走了以后，父亲变得不爱说话了。他的牙齿全部脱落，只剩下了牙床。现在，父亲躺在一堆痛痒之上，表情木然。他的牛皮癣越来越厉害。被子掀起的冷风，让他浑身刺痒，好象许多毛毛虫在蠕动。内吃外敷了几家专卖店的特效药之后，他说，他和这些癣一起待了四十多年，你娘都记着呢。父亲的皮肤对季节的感知格外敏锐，是慢性疾病使得他有了对生活的细微体察。有一天，他忽然说今天是母亲节。是洋节，我的声音很低。我看有人在过呢，他犹豫了一下。他笼在我头上的目光阴翳翳的，看上去是一片积雨云，如果我温热的目光接应过去，就会下雨，是吧嗒吧嗒的大雨点。这两年，遇见老奶奶领着她的孙女，我就停下来，失神地看，直到眼泪模糊了世界，然后悄悄地转身。母亲不在的这两年，我越来越像母亲。 　　到现在，我觉得父亲的生活方式很不一般：对生活，是一种贴着心连着肺的大热爱。至少，他对病痛的理解比我深刻直观，有着鲜活明亮的性格。2004年春天，父亲得了青光眼，在市人民医院的眼科病房大哭大叫，使得其他的病人暂时失去了疼痛，挤在父亲的病房门口。我匆匆赶来的制止很有疗效。事后，妹妹埋怨我，父亲是见了母亲才哭的。那时，我们一家五口分居三地。我在县城住单身宿舍，母亲、妻子、小雨一起生活在县城西去40里的一所乡镇卫生院，父亲一个人在老家耕种着两亩薄田。是父亲的生病，使得病房成了我们获得团圆的家。他的哭喊是一种撒娇，是对亲人相见的一种酣畅淋漓的表达。从某种意义上说，敢爱敢恨的父亲应该是一个抒情型的农民，或者说农民诗人。父亲外露、恣意、响亮的气质，拓展了我的精神空间，塑造着一个家族的清澈和奔涌。 　　父亲爱打扑克牌。晚年更是如此。以前在老家，有母亲在旁边帮场，他的话也多了起来，每每抓到一把小牌，就喊“儿童团吹哨子，小班子集合了”；或者“大姑娘开大会，没有一个带孩的”（点数在10以下的扑克牌只显示点数，没有头像）。母亲说你好好出牌吧。父亲就眯着一双小眼睛，聚光，眼前的扑克牌像大蒲扇一样，忽闪着，看别人出牌的时候，父亲就让扑克牌紧紧贴住自己的前胸，显出无比亲密的姿态。 　　单位宿舍楼的左近，有许多民工在那里揽活。父亲打了几把牌，就和他们熟悉了。父亲送小雨到了学校，就拎着马扎赶了过去。父亲扎在一堆民工中间，帽檐微微上仰，阳光镀亮的脸，使得周身的衣着异常灰暗。父亲出牌的动作轻快干净。白色纸牌闪亮的一瞬，让人确信，它是从灰暗中升起的，来自父亲生命内部隐藏的光芒。 　　看着出牌的父亲，似乎看到了他是怎样走过那些坎坎坷坷的，看到了他生命的底牌，熠熠闪光。那个最疼我和他的人走了，在遭遇天人相隔暌违的大悲痛大无奈之后，我和他都在慢慢地长大。至少，是母亲的去世矫正了我的亲情方向。我开始把目光越来越多地投向——我的父亲。