夜行者

　　尽管我看不见你，但是我知道你就在那里。——亲爱的朋友，你读到这句话，一定以为我又要滥用感情了。但是我却要告诉你，你把我完全理解错了。因为在我这样一个自以为多愁善感的人心目中，感情永远是最珍贵的，比眼泪还珍贵，如果那份感情从来没有让你流下眼泪，是称不上真正的感情的。 　　有一种奇异的感情，永远停留在我们的头脑里，因为从来不会失去，所以也感受不到它的存在。——这种感情，大约应该是血缘亲情。

　　但我说的，显然是一种外在的感情，甚至可以说，根本没有感情可言。当我说出“我知道你就在那里”这句话的时候，我对这个“你”，也绝对没有感情可言。

　　只是我有一些关于“你”的历史记忆。

　　记忆之门打开一条缝的时候，我忽然就想把门反身关上，我想听到“你”夺门而出的时候，被厚重的木板门无情地狙击掉。——这样的想法，使我自己感到奇怪。我对于你们这些人类的公敌，是从来也仇恨不起来的。我从来没有跟你们这样面对面地斗争过，更没有过这样血腥味十足的想象。从个性出发，我从来不会，从来没有，这样想过。

　　可是，今天，此刻，我这样想了。因为我在听一部书，一部侵略者在北平的书，一本老式的情节小说。我终于补上了中国经典的这一课。也许我的心，随着朗读者低沉的声调变紧张了，同时随着书中连续不断的死亡事件变冷了。在我的感觉中，这个进入到腊月里的冬天本身，还比老舍笔下的小说世界温暖得多。

　　记忆之门是遥远而老旧的，但它又鲜亮如初——那是一道寻常可见的黄色木门，有一整个薄薄的板面。这道木门一直竖立在我的记忆里，随时可以应声吱呀着打开。它开合自如，守护着一张木床，木床上是四个年纪大小不一的女孩儿。

　　尽管完全是泥土砌成的，可到底是一幢楼房。因为这个奇怪的建筑，爸爸妈妈在我的心里，形象变得无比的高大。泥墙厚厚的，高高的。下层关着家禽，上层住着女儿。楼上有间永远明亮的卧室，一扇明亮的窗，但我早已忘记窗外竹影婆娑的美景，而只记得在那楼里有人赎罪一般偷偷地做了一件事：跌跌撞撞地爬上床，把几只软糯糯的像是刚生下来的小肉球——人类的天敌——放到泥墙上，再放上一把玉米粒；透过几匹亮瓦打在靠床的墙头上的天光，照着一张惶惶不安的小脸。

　　当我在泥墙上用玉米粒拯救你们的新生命的时候，院子里的男孩子们，正在拿竹林下面大椒子树上的尖刺，给你们这非人类的物种施以身体上的刑罚。你们吱吱吱地惨叫着四散逃去。

好在男孩子们还没有把你们做了烧烤来吃。我从来对你们只有同情，而不对你们进行道德谴责。你们是有生存权利的。我只是本能地相信。 　　但我也怕你们，好像你们是咬人的野兽。其实你们并不害人，所以我可以这样潇洒地说：尽管我看不见你，但是我知道你就在那里。 　　通过你们，我看到了人类本身的分别。小时候，我看到了男人和女人不同的行为方式，男人喜欢斗争，女人珍爱生命。 　　最近，我忽然多了一些关于你们的现实观察。 　　一箱子金黄的橙子，元旦过后来到我的办公室。一篮子白白的鸡蛋，一直放在我的办公室。我不知道你们是不是会来运送这两种吃食，到自己地底下的巢穴里去。办公室的铁门几乎没有人来敲，你们的足音我也听不到。可是在我的身后，忽然就有一阵悸动。我不知道除了你们这一类的生物，还会有什么东西能吓得你们惊慌失措，以至于使办公室死水一般的寂静里，也腾起一股惊心动魄的喧嚣。

　　我仔细查看我的果、我的蛋，它们都没有挪地方。我不知道它们的数目有没有错，因为我不记数的。但是我记得昨天晚上离开办公室的时候，明明放了两只红薯在靠墙的空桌上，可是今天早上只有一只了。今天下午更奇怪了，桌上两只削了皮的红心红薯，我去了一趟图书馆两个小时后回来，这两只红薯又消失了。 　　我看不到你们在哪里，也许你们就在我身后那山丘一样的书堆里做了窝吧，我们只要相安无事就好了。我足以供养你，如果你们还有一个家族，那也未为不可。 　　我其实是胆小的，比你们更胆小，因为我比你们更害怕黑暗。

我害怕你们的牙齿彻夜不停地咬噬，你们咬噬着食物像是啃咬着我的神经。

　　我害怕你们，坚强的肠胃连木头家俱的木渣也能吃下去似的，但我害怕有一天，你们的肠胃进化到，连我的饮食也消化不了。

　　我害怕你们，与人类展开旷日持久的斗争，而最后取得决定性胜利的是你们。因为你们是靠本能在生活，而人类却自以为比你们高明。

　　我害怕你们，因为你们像贼一样行事，我永远看不到你们，因而也无法向你们索赔。

　　这篇文章是为了纪念。我要向你们表明，我从来不是一个阴谋家。我好像把童年的愚蠢行为发扬光大了一样，自觉不自觉地在供养敌人。家住二楼，访客不绝。落地玻璃窗你们可以长趋直入。你们弄走许多核桃，你们也喜欢红薯。地上、灶上、桌上、酒柜上，都会有你们的遗迹。楼上楼下永远跑着你们不知道要换拖鞋的臣民。你们好像怕我深夜寂寞似地在几个房间里窜来窜去弄出各种声响。看着你们在客厅里走动的时候，我连屁股也不抬一下，更不要说来消灭你们了。我给他下了消灭你们的命令，他放的粘鼠板却总爱粘住我的鞋子，令我十分心烦，还不如对你们睁一只眼闭一只眼呢。但是鬼使神差似的，2020年元旦期间，你们中间竟然有三个小家伙掉在柜橱边的空桶里爬不出来，先后死掉了。第一次是一只，过了一天死得硬硬的，我叫他丢出去了。第二次却是两只，我看见的时候已经没有动静了。三个小家伙都是黑黑的，应该都很好看。第一只在桶里乱叫的时候，我没有拯救它，为了让它窒息，我还加放进一个小桶。我的心是怎样变硬了的呢？我从什么时候开始厌恶你们的呢，我一概不知道。写这样一篇追忆文章，我也不知道有什么必要。
我一动不动地坐着，回忆起老鼠跑过脸上的感觉。 　　 （2020，1，5）