[原创] 我家有棵柳

　　　　　　　　　　　　我家有棵树 　　　　　　　　　　　　　文暖玉 　　我家有棵树，只一棵，是柳树，栽在院墙外的大门左侧。 　　树之所以是柳树，而不是杏树、桃树、枣树，也不是梨树、柿子树，是因为插这棵柳时，能长水果的树在人们的眼中是“贵”树。“贵”树结“贵”果，那得“金贵”人享用，父母是“土”命，“土”命的人只知从土里刨吃的剜用的，不解饿的水果是奢侈品，奢侈品是吃饱了饭盖好了房以后的事儿，而在吃饱虽已不成问
题，但给儿子盖房娶媳妇还是大问题时，长粮食的庄稼地，长蔬菜的房前屋后，便不会有果树插足的地方。按说，既不长吃的，又不长喝的的柳树更不会在我家落户，它的被插，只是个偶然。 　　那年，我十五岁，在距家二公里的公社中学上初中。一天放学时，路上横躺竖卧着许多被截下的柳枝，粗的有胳膊粗，于是，我们这些在那个年份早熟的孩子，就都尽自己的所能连抻带拽地往家拖。虽明知拖回去就是当柴烧，但还是挑了顺溜的。当时，我拖了两根，只能拖两根，因为每根都如同超级大扫把，拖起来很费劲。 　　记得拖回家时，母亲还夸了我，当然是夸我懂事了；父亲没说什么，脸上还是一惯地严肃，但我分明从他的眼神中捕捉到了别于严肃的表情。于是，这别样情便成就了柳再生的生命。现在想来，父亲也许是为了纪念我的懂事，也许是希望我的懂事能长成一棵树，很意外地，父亲说要把其中一根更直的插到我家门旁。说意外，是因为我曾求过父亲栽棵毛桃树，而父亲就是以一棵毛桃树荫一大片地，而那片地就不能再种蔬菜为由，让我想吃毛桃的希望落了空。我当然不会想到父亲会插一棵还不如毛桃树的柳树。虽说柳树不是毛桃树，但父亲能把我亲自拖回来的柳枝插上，自然也很高兴。 　　都说“无心插柳柳成阴”，更何况这“有心”插柳呢？没几年，柳树便能在炎热的夏天用枝繁叶茂荫一片阴凉，然而，这阴凉对于我们只是形同虚设。只知操劳的父母从没想到在树下摆一块石，或坐在树下乘凉，或坐在石上给我们讲星星月亮的传说，于是，很羡慕那样在故事中长大的生命，而我总是长在现实中。 　　记忆中，每一年的现实，父母都是忙碌。插柳时已包产到户，父亲是支书，一位好支书（以后我会写到），总是忙了地里忙村里，母亲也是忙了地里忙家里，我们哥几个更是被母亲支溜得团团转。于是，上学对我来说就等于社员的歇工，而只要一只脚刚迈进家门，母亲的吩咐便劈头盖脸，不是让去挑菜，就是叫去拔草，虽说有时也嘟囔，但嘟囔归嘟囔，篮子却已于嘟囔中拿在手。 　　柳插于有心，却长于我们的无意。也许，柳记住了我们一家人的所有大事小情，但我们却很少去关注柳的一年一绿、一岁一枯。父母在忙着奔日子：奔吃，奔穿，奔房子，奔儿媳；我们则忙着长大。 　　被遗忘的柳也忙着长大。长大的柳其实是很美的，只是发现美要有一棵欣赏美的心。欣赏有时是因着心闲意闲，可对于面朝黄土背朝天的父母，以及成人后也是“日出而作，日落而息”的我的兄弟，即使身闲，心也不会闲，更何况身也很少闲，于是，柳的美就只美在父母从没读过的，或兄弟读过也早已忘记的书中。等到我能对照着书中关于柳的美去欣赏它的美，或试着用自己手中的笔去描写它的美时，柳却成了我回娘家时远远便能见的家的标志。 　　如今，柳老了，父母也老了，只是，老了的柳树依旧春来生绿，老了的父母却青丝已去。老了的柳还在于每年盛夏为家人送上阴凉，尽管我的父母兄弟依然忙碌着拂着柳的好意；老了的父母也还想用他们日渐萎缩的翅膀为我们遮风挡雨，尽管我们自己已能顶风冒雨。树老了，老在年龄；父母老了，老的不仅是年龄，还有头上的发、脸上的褶，但永远不老的是对孩子的爱心。 　　忙了一辈子的父母终于有时站到柳树下，却是为了目送我。每次走出家门，回头中，柳树下母亲飘动的白发，父亲佝偻的身体，都会让我的心一紧一紧。我不知道，哪一次的柳下目送将会被定格；更不敢想象，离家后的回眸中，只有家门前的柳，却没了柳下的父母。