[原创]日子：五月栀子花

　　日子的重复有些可怕，好像天天一般模样，因而我没有感觉到时光的流逝，时间的触须却依然探进五月，一点点掀开了它的封页。 　　五月被开启后，夏天也就亦步亦趋，接踵而至。 　　昆明一到夏季，雨就一直一直下，菌子就此生生不息，缅桂也在这时开放，整个夏天都被它缠绵在雨地里的香萦绕得温湿。那时的清晨，我喜欢蹲在小摊前，细细挑选三、五对缅桂带回家，为昀阳挂在衣上，为父亲放在床头。昀阳的缅桂往往不等一天结束就不知失踪，而放在床头的，颜色由乳白变成褐色后，花瓣已干硬，父亲还要把它们压到枕头下。就是换洗垫单也不丢弃。夏天过去后，父亲的枕下，依然有着细细的香。 　　去年夏天，我没有买缅桂。 　　时间会平复许多东西，我深信这一点，却不知道为什么，一年已过去，内心的怆痛依然覆盖着我日子。我尽力不去回想，也尽力忙碌，但很多个夜晚，窗外已没有人声，只偶尔听到车子“唰”地一声驰过，我却无法入睡。其实在日复一日的行走中，我已渐渐冷漠，不再有气力关心夏季的雨水，花朵，还有阳光。但还是细细地为昀阳妆扮，为她挑美丽的裙，为她配同色同调的手镯和项链。小小女孩，在夏天所有的向往也就如此了。而我向往的是什么呢？那些年的夏天，只要天空收住雨水，我就往外跑，去购新衣新裙子，以配合夏的美好。去年夏天，我没有买新衣，甚至缩在屋里，连菜市都不去。 　　去年，父亲离开没有几天，就在菜市见到刚刚面市的菌子。父亲钟爱菌子，每年夏秋，家里炒菌子、煮菌子要足足用完一袋大蒜。父亲没有等到这个夏天的菌子上市就离去，我则有些奇怪，怎么菌子们就出来了呢？而且如此麻木如此呆滞。为此，我避开了菜市。今年我已能够去菜市，却不会再去搜罗刚刚上市的蔬菜。 　　那时，父亲喜欢尝试新鲜的菜肴，我下厨也喜欢玩一些新花样，去菜市找寻过去没有见过的、节令特别鲜明的吃食就成了我的一大嗜好。虽然在炒菜的过程中也因不会做而浪费，如不知茉莉要先氽后炒能去苦味，不知马缨花先剔除花蕊再煮会容易得多，但只要成功地做一出道菜来，无论好坏，父亲都很开心，一面吃一面高度赞赏。甚至还避开母亲同我说：“下班就早点回来，你妈只会炒那几样菜，都吃腻了。”其实，我就是把一碗最平常的芋头煮白菜端上桌，父亲也是一面吃一面说：“好吃好吃！” 　　有时，父亲似个孩子，当我出差回来，会来问：“有什么好吃的？见了什么新鲜事？”我立即从行李箱里翻出从异地购回的特产。父亲打开就吃，一面吃一面听我说异地的风情。如今，再也没有人欢欢喜喜等在门边，吃我买回的特产，听我琐碎的语言，于是这些凡俗的欢愉都消失，对于购买这种行为我也就无精打采。这时我开始怀疑，父亲是否真的那么向往我买回什么来?或者，当年他每次从外地归来我都要迎上去，寻宝一样地在他的行李里找寻买给我的新鲜玩意，使他感受到了被人期待和信任的幸福，而执意也要让我体会这样的幸福？ 　　现在，很多时候我感到空虚，莫名而又刻骨。就是又有文章发表，又有稿费入账，也感觉不到快乐。 　　每次收到稿费，父亲会说：“要么提成，要么请客！”自然是请客，视稿费高低而定就餐标准，无论是吃过桥米线，还是去吃大餐，一家人都似过节，开心快乐。与此同时，我也感受到一份荣耀。 　　每有文章发表，父亲比我还欢喜，从不理会字数的多少和发表在什么地方，只是要求复印一份给他，并一再地问：“够不够一本书了？我赞助你出书。”在整理父亲的遗物时，我发现了一摞剪报和复印件，全是我的文章，每一篇文章旁都标注了何年何月发表于哪里。那时，父亲对朋友们介绍我时，会有几分骄傲：“我的小女儿，是个作家。”我则急急分辨：“不是不是，只是写过几篇文章。”其实今天，作家在世人眼里有多少份量是不言而喻的，而我，只是享受他对我的宠爱。对于写作，父亲经常说的一句话是：“如果喜欢写，就一定要熟读历史，掌握地理知识。”我当没有听见，不理会他。当我开始一点一滴地感悟《史记》的好，却没有人听我——父亲已离开了我。就如当我有文章发表，我已不知道对谁去说这件事，也不知道还有谁愿意一个字一个字地读我的文章。 　　我知道生老病死是人必须经历的过程，我知道人的一生本是悲伤多于欢乐，我也知道无论如何，父亲都不可能陪伴我一生一世，但我就是遏制不住对他的想念。想念是种病，无药可医，就这样在我的日子里漫延。 　　有时候，我想，不是父亲离我而去，而是我生命中的某一部分离开了我，永不再回来。我不会再顺口问：“爸爸，路要怎么走？”不会一回到家就进父亲的房间：“爸爸，我回来了。”也不再忌讳8和4相连的数字。 　　这就是死亡吧，让我如此不知所措。我一直不知道会有这样的死亡，它不是一下就剥夺走生命的呼吸和脉动，而是一点一点地把绝望注射入内心。父亲死去的，是生命。我死去的，是某一部分的快乐、某一部分的习惯，甚至是某一部分的生命，而且今生里再也不会重回。 　　五月，父亲走了。我像蚕，把自己紧紧缠在茧里，谁也不要看见我的心伤，谁也不要提这个五月。随后栀子花就开了，那么大、那么白，有几分似幼年清明时，人人胸前佩带的纸花。我想，此后，这一生的五月，就是栀子的花季吧，它在另外的十一个月里酝酿，然后在五月绽放。