[原创] 冬天（四）

关瑞 　　在我的记忆里，那个冬天步履蹒跚，每一个脚印都随着时间深陷在大雪之中。我的白天和黑夜，像手心手背，日常得易如反掌。我把白天交给了奔走，交给了从不准点的十八路车，也交给了似乎总是写不完的消息和通讯。对于雪茫茫路迢迢的白天，我一无所有。属于我的，只有黑夜了。在一个人的房间里，我打开CD机，翻出许多张歌碟，一张一张地放。夜晚的时间，在这无边无际的音乐里，慢慢幻化成蓝色的湖泊。我努力让自己成为时间的倒影，在湖泊里慢慢沉淀，直至春天的花朵在水草上盛开。 　　有一段时间，我躺在床上，在音乐中读一本小说，和雪有关，也和背叛有关。而我，正被一场像谎言一样美丽的背叛重重击伤。我开始怀疑忠贞、坚守这些词语的可信度和美好性，我宁愿谎言能够永远继续下去，永远把背叛覆盖在无以消融的冰雪之下。我的书桌上，曾经放置着一只玻璃花瓶，里面插着一束干枯的茶花。后来，一个不经意的动作，碰碎了它。我在原来的位置上，摆放上一只水晶苹果，它晶莹，坚实，不易破碎，它仿佛暗示了对自己的信任和依赖，也象征着对自己最后的坚守。然而，在水晶苹果不断被折射的光芒里，我还是不可避免地陷入了伤痛。这些伤痛，对应着和背叛有关的所有文字，我已无法安然读完一本薄薄的小说。 　　旧历的年底渐渐逼近，弟弟从长沙打来电话，道不尽绵绵思乡之情。他邀我们去长沙过年。他说，父母就是故乡——父母在哪里，故乡就在哪里——已经八年了，他没有办法回家过年，而我们兄弟也有六年没有见面了。他说，今年他还是回不来，真希望我们能去。他说了很多，我手握话筒，心里的湿润升上来，在眼里渐渐聚集。 　　父亲已经七十二岁，自从做了一次手术，身体每况愈下，他也想见见小儿子小孙子，也想全家子团圆一回，况且这样的机会与他而言，不多了。于是，行程很快定下，又托人辗转买到从酒泉到兰州再到长沙的火车票。 　　一个寒星隐现的晚上，我们上车。火车缓缓滑向黑暗深处，好像一把利剑，无声无息地刺入夜的脏腑。女儿很快睡去，发出轻微的鼾声。为了这次远行，她已经在数日的兴奋中疲惫不堪。我坐在窗边，掀起一角窗帘，黑暗马上涌进来。落雪在戈壁上泛着微暗的光芒，仿佛所有的谜底都被它埋藏着，包括悲伤，沉默，也包括谎言，以及不堪一击的脆弱。偶尔有村落向后漂移，那点点光亮照在我的心头，清晰，温暖。就这样离开，就这样开始一种行程，火车到底会把我带入一个怎样的南方？我不停地想，直到下一个清晨，恍恍惚惚走出寒冷、潮湿、拥挤不堪的站台。 　　之前，我从电视新闻里看到雪花纷纷扬扬落在南方的大地上，我为四岁的侄儿感到高兴，他终于可以和在北方出生的女儿一样打雪仗、堆雪人了。然而，南方无力承载突如其来的大雪，它开始陷入一场灾难。原来，浪漫和灾难，仅仅一念之差，一步之遥。因为电力中断，我们在兰州度过了漫长的一天一夜。 　　兰州。这是一座隐藏了我诸多青春往事的城市，十几年后，我再次站在黄河岸边，凛冽的风吹过，陌生的人影晃过，一河的浊水冰冷地流过，一种孤独感像河面的雾气一样升起来。十几年后，我再次走进我就读过的大学，学生已经放假，校园显得冷清寂寥，积雪铺满道路，树木荒凉了所有的往事。我用很长时间，在校园的每个角落铺展我的记忆，试图拼接出一副完整的熟悉的画面，可是我失败了。忽然收到在兰州工作的大学同学的短信，问我怎么很长时间没有更新博客了。我回复短信，说现在一个字都不想写了。我没有说我就在兰州。悄悄地来，然后悄悄地去，像夜晚的风那样，带走一些被忘记和被湮没的隐痛，甚至什么都不带走，这样最好。 　　终于坐上了开往广州的火车。因为一再晚点，也因为新闻里反复报道南方雪灾造成铁路瘫痪，许多人以为这趟火车停开，或者在湖南境内绕道，于是纷纷退票，所以车上人不多，一些卧铺空了一路。积雪遍野，冬天在大地上呈现着一切荒芜，时间在这荒芜里沉陷下去，渐渐凝滞不动。火车广播里，说着相声，唱着流行歌曲，不断有人摇摇晃晃走到车厢尽头，接开水，上厕所。密闭的车厢里，空气一次次污浊，一次次把喧闹胡乱地堆放。有人闷头睡觉，有人翻看杂志，有人有一搭没一搭地和邻座聊天。一个老头，一直坐在窗前的小桌旁，目光零乱。注意到他，是因为一上车，他就独自喝酒，一瓶老白干，整整一天了，我没见他吃一口东西。到晚上的时候，酒瓶快见底了，他的眼底开始布满血红，脸色发紫。我问他怎么光喝酒不吃东西。他的地方口音很重，我半猜着明白了他的话，他每天都喝一斤白酒，习惯了。他说家在山区，缺水，只能种些土豆，生活全靠在广州打工并在广州成家的儿子。儿子给他寄钱过来，要他坐车去儿子家过年。我笑了，指指正在睡觉的父亲说，他和你一样。他把酒瓶拿起来，要我喝点，我摇摇头。他喝完了那瓶酒，居然又从一个布包里掏出一瓶来，用牙咬开瓶盖，猛喝一口。我们一起站在车厢连接处，我给他一棵烟，他双手接着。那双手，干瘦如柴，青筋毕露，指甲缝里挤满污垢。 　　窗户上结着厚厚一层冰霜，我刮开一道缝，又一个黑夜，被利剑刺穿。 　　黄土高原，中原大地，江汉平原，从白天到晚上，荒芜不断地被复制，冬天裸露出更多的潮湿和泥泞。越来越密集的城市，无一例外地被黑色浸染。火车从它们身边驶过，仿佛是它们在完成这段漫长而又单调的旅程。 　　三十个小时后，我们抵达长沙站。弟弟在出站口向我们招手。他的背后，是阴郁的天空，和天空下正在融化的雪。南方的冬天，竟是这般粘稠和凝重，空气里涌满了水，水覆盖着路面上的脚印，有些湿滑，有些拖泥带水。我再次确信，这个冬天注定是泥泞的，不论是在下第一场雪时匆匆赶往医院的路上，还是千里迢迢实现兄弟重逢的南方。即便如此，我还是很快闻到了春天的气息。当然，这春天，这气息，只属于弟弟生活着的南方，清明谷雨不过，西北的春天不会拂过树梢。 　　我们在一家饭馆点了满满一桌香辣的菜，吸溜着吃，渐渐渗上额头的汗终于驱赶掉了粘稠凝重的寒冷。然后，我们频频举杯，相庆重逢。后来，父亲和弟弟醉意渐浓，而兴头不减。我安静地抽烟，看女儿玩我手机上的小游戏，看一直挂在侄儿脸上灿烂的略带腼腆的笑。再后来，外面又下雪了，从落地玻璃窗望出去，大片的雪像梨花一样被风吹落。两个孩子跑出去，在门口打雪仗。很明显，女儿捏雪团更有经验，而侄儿更为兴奋。我也出来，仰望夜空，漫天的花朵争相盛开。夜的天空，像美丽的舞台，上演着人间最为真实的悲欢离合、喜怒哀乐和恩怨情仇、生老病死。关于冬天的一切真相，仿佛都在这夜空中。它给出了所有的答案，每一个答案都严丝合缝，无懈可击。我不停地深呼吸，潮湿的洁净的空气在胸腔久久回荡。 　　团聚的日子一天比一天短暂，一天比一天浓郁。再没有下雪，可是天空依然阴郁低沉，空气里漂浮着无尽的水。多年不见了，弟弟更加沉默，因兄弟重逢而发自内心的笑容也是沉默的，每每喝醉酒后，他就陷入了更深的沉默。谈及生活和工作，尽管他一带而过，之后便是长长的沉默，可我懂。漂泊，一枚沉甸甸的果实，拨开最外层飞扬的浪漫，手里捧着的，是伤感和伤痕，也是扎实和稳妥。 　　立春后，父母和女儿继续留在长沙，等待春暖花开，而我将返回。在冬天结束的地方，在积雪消融的时刻，天还没有亮，我踏上归途。一样的地平线，一样的村落和城市，一样的浑浊和疲倦。在我孤独的旅程中，它们成为一个个坐标点，恍惚中渐渐消隐。冬天也将消隐，泥泞，疼痛，忧伤，混乱，一切都将消隐。再次经过黄河，向车窗外望去，岸边的桃花正在湿漉漉地开放，黑色的枝条安静地伸向阳光深处。一叶小舟，仿佛冬天的背影，漂荡在河面上，渐渐远去。河水缓缓流淌，清澈而又无比浑厚…… 　　太阳照进来，在我的身上轻轻晃动，光里没有雪，满是尘埃。躺在床铺上，睡意慢慢袭来。我闭上眼睛，看见一种叫暖的东西，正湮散开来。