[原创] 跟汪曾祺读沈从文

　　读本好书是需要人指导的，就如神话传说中的“点化”。与佛结缘、心存善本的人，常会来个高人指点修炼。 　　不知何时与书结缘，记得儿时父亲的书柜最底层，被我和弟弟一分为二，各占一格。弟弟善画，他那一格的玻璃上绘了一幅卡通画，上面是一只能捕捉到飞鸟的肥猪，提名为“蠢猪不笨”。他那一格里也藏了很多画页，甚至有从路边角落里捡来的揉皱了的彩色卡片。 　　我羡慕弟弟的喜好，看他占了一格书柜，便心生嫉妒，图新鲜要和他比高下，便把床头仅有的几本书，搬进书柜的另一格装饰门面。我的书阁里有几本《儿童文学》、几本《故事会》、哥哥送我的生日礼物《席慕容诗集》、翻旧了的一本《简爱》、还有一本没头没尾的书，书页泛黄且易脆裂，随便翻一页，里面有郭靖、黄蓉和他们的大雕。 　　这些年，也有了自己的书柜，断断续续、零零总总也读一些书，但正真喜欢读书，已经到了而立之年。虽无痴迷，但书却总不离手。包里、案前、床头、厕所、沙发背、茶几甚至炒菜油烧热的那几秒，随手拿来锅边的书看上一句。可是，虽读了书，却没有读到几本好书。后来，有了网络，看高人读书，便有了感受。于是认识了沈从文等许多作家。记得初读沈从文时，从网络中把《从文自传》打印装订成四册，用白纸做封皮，左下角写一竖排的小字“沈从文自传，于2006年8月”。 　　第一次阅读沈从文，便是在自己打印的小册子上痴痴的读。《女难》我读了一遍又一遍，我想指导人如何读书的人，也许正经历一次“女难”吧。自从这次，沈从文的小说、散文也曾爱不释手，我喜欢他文字里的清新，但也深刻的感受到那些人物内心蕴藏的热情，如他对“三三”的青春萌动心灵的解读；我欣赏他文字里的朴实，那种自然而然的叙述方式，虽然有时湘西地方口语，偶然给阅读的人带来语障，但却不妨碍去感受他作品中隐伏的乐观和悲痛。 　　前些日子在兰州警衔培训，休息时,来去最多的就是书店。一大袋、一大袋的书被我一次次从书店搬到宿舍，这是我最富足的一次在金城兰州逗留的经历。其中有一本汪曾祺先生的《谈师友》和高平著的《六世达赖喇嘛仓央嘉措》是我最喜欢的两本。
跟着汪曾祺先生读沈从文先生，是从《谈师友》中的文章开始的。汪曾祺先生是沈从文先生的学生，他对沈先生的了解可以说非常详尽了，无论在写作和生活中，处处都又他追随的沈先生的身影。其中，对于喜欢文字的写作者来说，汪先生对于沈先生作文、做人的分析,能给我们很多很好的学习借鉴的内容。 　　汪曾祺谈沈从文最多、最受益的写作方式只有两句话“要贴到人物来写”“要滚到里面去写”。这样的话对于初读的人来说，正如汪曾祺先生说的那样，“不太好懂”。其实那里边的意思是：“笔要紧紧地靠近人物的感情、情绪，不要游离开，不要置身在人物之外。要和人物同呼吸。共享乐，拿起笔来以后，要随时和人物生活在一起，除了人物，什么都不想，用志不纷，一心一意。”
读到这里，喜欢写作和初写作的朋友一定感激汪曾祺先生的真体验和大实话吧。他从分析沈从文先生的写作得来的这些心得，真是我们喜欢文字的人最好的受益。 　　对于沈从文先生笔下人物栩栩如生的原因，汪曾祺先生认为是因为沈从文先生心里有仁爱之心。一个好的作家，他的心里一定能够容纳和藏着很多爱人的心。爱现实中的人们，爱自己笔下的人物，唯有爱才能体会现实和自己文字中人们跳动的心情和心事。
写作最难过的便是语言关了吧，对于用词的准确，每一个作者都困惑过。汪曾祺先生说，老师给他们讲课时告诉：“语言的唯一标准是准确”。所谓“准确”就是要去找，去选择，去比较。“妙手偶得”也会有，而更多的是推敲，就如“春风又绿江南岸”中的绿，多读、多思考，直至熟练到善于驾驭语言时，“准确”的掌握便信手拈来。 　　我曾听散文家卞毓方先生谈他关于写作的开头。他说：那些开始，不用去想，只要一下笔便有了头绪。有了头绪就会预感到文章的火候。也许这是对文字把握到一定程度时才有的自然而然吧。汪曾祺先生没有分析沈从文先生对文章如何开头，却谈到对结尾的解读。他说：汤显祖评董解元的《西厢记》，论戏曲的收尾，说“尾”有两种，一种是“度尾”，一种是“煞尾”。沈从文先生的文章中“度尾”就像画舫笙歌，从远处来，过近地，又向远处去。而“煞尾”便如一匹信马由缰的骏马突然收住缰绳，安静下来，突然停住，寸步不移，却到了寸步不移动的好处。 　　沈从文先生在《边城》里有一处精彩的结尾：
　　到了冬天，那个坍塌的白塔，又重新修好了。那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回来。
　　这个人也许永远不回来，也许明天回来。 　　在我的读书生活里，很多书读过后都不再被拾起重读，唯有《论语》《马丁.伊登》《萨乐美的一声》《从文自传》被一遍遍的揣摩来读。有时想，为什么沈从文先生的作品这样有生命力，不但一代一代的传承来读，还能一遍一遍让人读出轻松舒服来。汪曾祺先生从沈从文先生的《长河》中找到答案：“好看的应该长远存在”。 　　是的，我想：长远存在的也一定是好看的。

　　　　　　　　　　　2008年5月18日星期日早晨9点23时 写这篇文章时，一个平常总不联系的好心的姐姐也发来信息“今晚请警惕！！”夫家的哥哥，近凌晨打来电话要求给孩子穿好衣服，这样恐慌的消息，这些日子常常伴随着我，我不敢（后补：正写到这里，在临晨1点20分，地震突然开始了，我连忙合上笔记本，怀里抱起孩子，艰难着忍耐的等候。地震在强烈的摇摆和轰隆声中过去了。我庆幸完成了自己写作的这篇文章不是最后一篇，我又逃过了一次劫难。感谢时刻关心我，给我生存动力的朋友、书和爱。）