那天，我在收被子

　　我懒洋洋从床上爬起。外面的阳光很亮，照着我晾晒的被子。下午省上检查团来我校检查，我要先收回被子。等到放学太阳落山，被子会吸收潮气的。 　　拉开防盗门，走出家属楼。阳光好刺眼。我低着头，不敢向四处看。空气是热的，穿透鞋底子，灼烧着我的脚板。胳膊热辣辣地烫。我双臂交叉，揉搓两个臂膀。脖颈的疹子经太阳一蒸，火辣辣的痒，我使劲抓绕，越挠越痒，越痒越挠。赶快卷起两床被子，横搭在头顶，遮住阳光，匆匆回家。折好这两床被子，我打开防盗门，赶快去收剩下的一床。
　
　　丈夫腿骨折，不能给我帮一点忙。我来回在太阳下奔跑。脸被晒得滚烫。我依旧低着头走路，让头发垂下，避免阳光直射。腿脚好像不听使唤。中午没休息好，头好痛。身子似有千斤重，不能轻快地走。眼睛越来越模糊，好晕。柳树像一团黑烟，大幅度摆动，连主干都在南北晃动。脚下的大地也在晃动，我好像站在轮船上，一阵巨浪打得船身剧烈颠簸。我想吐。赶快扶住旁边的双杠。觉得杠杆也在晃动。我以为我疲劳过度，好多天没休息好，血压又降低。抱住双杠，大口喘气。周围的楼在不断倾斜，似乎要坍塌一般。我还没意识到地震，还以为是血压太低的缘故。 　　突然，对面楼洞冲出一个中年妇女，大喊：“地震了，地震了！”接着，不断有人从各个门洞冲出。我惊慌了，赶快转身，向家跑，便跑便喊着丈夫的名字。 　　楼还在晃，地还在动。我踢掉高跟鞋，光着脚跑。感觉不到地面的热量。只有一个心思，他还在家里，他的腿受伤了。
　
　　跑到门口，丈夫已经拄着拐杖跳出来，脸色苍白苍白。我赶快扶着他向空地走去。整个家属楼的人都跑出来。有的光着身子；有的光着脚丫；有的拿着凳子；有的抱着衣服；有的抱着小孩。哭的哭，喊的喊，一片喧哗。每个人都在讲着惊心动魄的经历。 　　丈夫说，他正躺在沙发上。忽然听到地底下轰隆隆的声音，像是海啸。赶快站起。一下子又被摇倒在沙发里。他再次站起，发现敞开的门不停地闭合，电视机上的工艺核桃哐当掉在地上。他想爬在地上，钻进大理石茶几下面。可是，打石膏的腿无论如何弯不下，只好拿起拐杖，对着窗外大声喊，让我不要进去。他自己一跳一跳，跳出家属楼。太可怕了。要是住在六楼，都不知道该怎样下来。 　　对面的大婶，地震时正在午休。睡的靠床边，被摇晃到地板上，清醒。光着脚就跑出楼门。 　　二楼87岁的老奶奶，因为腿骨折，坐在轮椅上。地震时，她还以为孙子调皮，摇她的轮椅。回头看，没有人影，才想到是地震。等她被儿子抬到楼下，地震早已过去。 　　把丈夫安顿在广场上坐定，想到学校的学生，我着急了。赶快骑自行车向学校奔去。路上，到处是从楼里跑出来的衣衫不整的人。他们大声地谈论着。中心词只有一个，地震。 　　学生全部聚集到操场。黑压压一片。看到我来，他们一下聚集过来，围着我，诉说着自己可怕的经历。地震时，有的学生在宿舍睡觉，有的学生到了教室，有的学生正在路上飞驰。没有人知道，震源在哪里。电停了，水停了，手机不通了。我们似乎被困在闭塞的沟壑里，随时都有消亡的可能。学生们围着我，我很担心丈夫，更担心已经去学校的女儿。地震时，女儿应该在上课。她们是否安全，我心里没底。但我不敢离开学生，他们需要我在身边保护，需要给他们注入安全强心剂。 　　过了两个小时，电来了。广播通知，让学生迅速回家。下午不上课，晚上不上自习。震源在四川汶川，7.8级地震。我们这里是余震。这下，师生们放心了，疏导学生安全回家。送走学生，我赶快回家。丈夫还坐在广场上。家属院的人全聚集在广场上，一直谈论着这场灾难。没有人敢回家。坐到太阳西斜，坐在太阳落山，暮色渐起，再没有地震发生。有人在外面买了快餐，有人回家拿出席子被子，吃的喝的。广场上躺满疲惫的一家家人。老奶奶一直坐在那里，不说话也不吃东西，灾难让她无语让她无欲。也许她早看透瞬间生死，所以坦然。 　　一群群孩子玩着跷跷板，咯咯地笑。她们没有地震的意识，没有灾难的意识，她们欢快着，嬉笑着，每一分种都充满生命的阳光。父母们紧紧地盯着孩子，跷跷板的一起一伏，不知怎样的让心牵念啊？ 　　生命，在这一瞬间显得尤为可贵。没有哪个人愿意这样死去。可是，广播里，却传来汶川的特大噩耗。 　　100人死亡，300人死亡，1000人死亡，4000人死亡，12900人死亡，19100人死亡，22069人死亡……我们守着广播，守着电视机，看到这些触目惊心不断上升的的数字，内心一阵阵揪痛。鲜活的生命，鲜花般的生命，在我收被子的那一瞬间全部消亡了。 　　不知他们，山摇地动时，内心怎样的惊骇？不知他们，死亡前怎样的抗争？不知他们，看着被楼板砸伤的腿骨鲜血淋漓时，心跳如何一点点减弱，直至停止？不知他们，楼梯坍塌时，怎样呼唤自己的亲人？…… 　　那个被废墟掩埋的六岁孩童，怎样熬过恐怖的三天三夜？那个高二的女中学生，锯掉两条腿时怎样撕裂的剧痛？那个露出两只眼睛滴溜溜望着外面的女孩，看到营救队员时内心怎样的惊喜？…… 　　每天，我们都坐在电视机看，看灾情，看救援，看废墟中站起来的生命，看温总理焦急而坚毅的面孔。战士冲上去了，特工队冲上去了，医疗队组冲上去了，直升机飞起来了，全国甚至全世界救援的队伍飞成都去了。灾难前面，黄皮肤黑头发的人情系汶川，心念难民，有钱出钱，有力出力。华夏儿女的心被紧紧聚在一起，凝成一股钢绳，产生无穷的力量，给灾区人民最有力的援助。 　　我相信，灾区的人民，一定会早日站起来，重建自己美丽的家园，悠闲地晾晒自己的被子。