[原创] 母亲的星期一

　　我的工作性质决定每个星期一去一次单位。娘家离单位不远，可以借着上班机会，回去看看。对于我与母亲来说，星期一是彼此见面的日子。 　　每每坐车去单位，看着将近30年不变的大门有些寥落，更是被院里几颗苍松搅的心绪乱，按照当地人眼光，松更适合栽在陵园或者墓地需要缅怀的地方。习惯成自然，终于，我对这几棵松树从惴惴不安到视而不见。对自己政途上的发展或者进步变得毫不在意。我承认自己的懦弱与浑浑噩噩。生活教会了我更多，曾经被我忽视的另一面，是崭新的。 　　每次从会议室出来，我没像某些同事直奔公路伸手拦车，而是顺着单位院墙外的路一直向北，路边一字排开的乡镇招商引资落户的酒厂、水厂、楼区的阴影常常覆盖着街道，积雪、雨水总会多流连几日，然后阴干。杂货店、麻将馆、理发店、小吃店等是附近的公共地带，屋里屋外围了不少人。街对面没及时清理的垃圾散发出难闻气味，随着气温升高，加之阵风，总令急匆匆的行人皱眉。 　　我看见母亲了，她站在自家院墙外，望着来来往往的行人，前街是养种貉的专业户。养动物所特有的骚腥阻止她迎着我。我也只能屏住呼吸快走急行奔向她。 　　父亲的位置与她隔着一条街路，正在麻将馆娱乐。对于父亲的爱好，母亲从年轻时的激烈反对到现在的无奈。平时交往的年龄相仿的邻居，此时也在儿女和命运的安排下散了。那个老太去年冬天故去了。几对老夫妻有的去儿女处看病或帮着带小孩子。平时，没有人跟她拉家常，没有输赢之论的扑克也凑不够人玩了。母亲不爱看电视，什么肥皂剧对她没有吸引力，只迷上一档电台的情感热线，跟着旁人的感情故事悲喜。喂完鸡，收拾完厨房，就只有坐在窗前，看着窗外，母亲是寂寞的。 　　今天，她的脸色黯淡，领着我径直进屋，随手把院门关紧。阳光依然耀眼，屋门上包的铁皮被晒的烫手。她坐在炕沿上，指着给我看补了一半的围裙。原来，今天早晨，母亲做饭，光顾着忙活灶上，没留神灶口的火，结果火蔓延出来，烧着了围裙，裤子，甚至棉裤。及时发现才没酿成严重后果。 　　看那条母亲系了多年用旧裤子改成的围裙；那条母亲无论冬夏都穿的花裤子，不介意季节的变化与冷暖；那条新棉裤刚上身不到一个冬天。现在都被烧有碗大的窟窿，周围黑黢黢的边，十分扎眼。勉强缝补起来，补丁大的功不抵过，还十分难看，不如全换了。望着她痛惜的神情，我忙用这几件东西的经济价值来安慰她，算起来值当为这几十块钱难过吗？烧就烧了吧？所幸的是，没烧着腿，人还好。 　　母亲不理，只是喃喃地说，我年轻时候在生产队干活，比多少姑娘、媳妇干的快，是打头的（领队）呀！可是现在，我怎这么呆啊！火烧了裤子都不知道？几个“啊”、“呀”的助词或者叹词让我也无语。觉得岁月无情流逝，自然规律一类大而空的道理，显得多么贫乏、无力。我自己懵懂，自然没有开导母亲的资格。只有顾左右而言它，以期转移她的注意力。 　　随后，母亲找出一条我的旧裤子，戴着花镜去阳光下穿针，着手把它改制成一条围裙。春天的气候对心脑血管病不利。我担心她的血压，提醒她要按时吃药，不可间断或者三心二意，更要注意平时的自我保健，告诉她几条常识，诸如醒后不要起的太急，排便不要太用力，多喝水等。看着我面色苍白，母亲问我的身体。待她听说我犯了老毛病，吃药吃的口苦，便去找新年吃剩的糖果给我。抱怨加担心，说起她若我这般年纪，如何健壮能干。她叫着我的小名叹道：“你到我这个年龄可怎么办呢？我若你这么大可是啥病没有，哪也不疼的。”担心未来都是臆想，对当下无补。母亲的心永远盛载着深情，爱的超负荷，令她的思绪飞那么远。除了珍惜，便是对以往的留恋。 　　“我那几只可怜的鸡啊！”母亲叹道。这我才知道她还有隐忍许久的忧伤。原来，这几天的鸡瘟，她平日养的几只母鸡几乎死光了，其中一只鸡临死前还下了一个蛋。拣起那只温热的蛋，看着挣扎而死的鸡，母亲流泪了，午饭都没吃。就连公鸡也未能幸免。在麻将馆跟父亲一起玩的麻友看见母亲流泪，几只奄奄一息的鸡还在挣扎，便问能否拎走吃肉？母亲挥了挥手。 　　“今天，那人剔着牙还来问，还有没有鸡可以吃？我生气地告诉他，没有了。”母亲悻悻地说。站在窗前，她的白发在风里飞，暗影里侧躺着两只鸡，爪子都伸直了，胸部剧烈地一起一伏，估计也回天乏力，快要不行了。母亲一直把鸡当作宠物一样养着，按时喂食、饮水，院门不关紧，留着方便鸡进出的缝隙。看着放鸡蛋的“席篓”（一种用秸秆编的圆柱形的筐）一天比一天满，除了自己吃外，还可以还过日子欠下的人情，这种天然鸡蛋总比养鸡场批量出产的受欢迎。有了这层牵挂，母亲几乎不出门，怕她的鸡饿着、渴着。如今，看着这些小可怜正在死去却无能为力，母亲怎能不难过呢？ 　　看着院子里空出来的猪圈、狗窝、鹅棚、鸡架，母亲追忆着过去的日子。爷爷、奶奶康健、孩子们还小。每日清晨，猪、狗、鹅、鸡的喧闹，人欢马叫地宣告着忙碌与生气。如今，时间让一切全变了，只有她自己的影子倒印在院子里陪她，我唯有宽她的心：鸡们也打了疫苗，也喂了药，尽人力，听天命，难受无益。虽然物价上涨，但是鸡蛋的价格还算平稳，买着吃也很便宜。 　　母亲下决心似地说：“不养了，付出了辛苦，最后一场空。”随之，眼圈又红了。 　　我因为自己的身体，心情上理屈词穷，但是又断不能让母亲这般难过。这种角色的转变，无意中让我自觉有了担当的责任。仿佛逐渐老去的母亲是个孩子。随着年龄的增长，她平日生活中听闻的，多是亲属、老友的病体与死别。告别之后，怎能不令她追忆与低落？ 　　我费力地遣词造句，劝母亲开阔与达观。同时心里把这些句子再说一遍给自己。将近中午，我走出家门，想去公路上等车。尽管我每周都要来，谈不到离别的难舍难分，母亲还是锁上门，陪我在路上慢慢走，经过麻将馆时，母亲指着父亲的背影，说着自己的担忧。她总认为，喜欢玩麻将便是没正事。 　　路边柳枝鼓起了芽，去冬枯萎的小草上也星星点点地绽开新绿，天上的云迷迷蒙蒙，像在酝酿一场春雨，路上农民步履匆匆地去田间劳动，一切预示着希望的讯息。 　　春风拂面，舒适的气息盈怀。想起母亲让我坚强，面对逝去的时光保持一份优雅，我暗下决心，从下个星期一开始，帮助母亲适应父亲打发时间的状态，有序地照顾好她自己的生活，心情舒畅地过日子。