[原创] 怀念公婆

　　1993年春天，经同事介绍，我和林相识。第一次约会，他告诉了我很多家事，父亲刚做完胃癌切除手术，正在化疗，母亲也有高血压，须常年服药，父母的医药费让本来就贫寒的家雪上加霜，已经负债累累，父母都是农民，两个姐姐在家务农，家庭条件也不好，两万元的债务，都要靠他来偿还，相恋三年的前女友为此离开了他。他说，初次见面就说这些并不合适，但一定要说出来，父母含辛茹苦抚养他长大，他要恪守回报的责任，带着债务寻找爱情。他的真诚打动了我，他一提到父亲就声音哽咽的悲悯情怀感染了我，那个月光皎洁的夜晚，我做出了人生中最重大的一个决定，跟随他，一起承担生活的风雨，一起孝顺他的双亲。 　　此后的很多次约会，林都为我讲述父母的事，在他动情的讲述里，两位老人的音容笑貌、为人处世等在我的脑海里渐渐清晰起来。他们老实厚道，勤劳善良，一年四季，不停忙碌，农活多时，全力以赴打理庄稼，冬天，粮食收进粮仓了，麦子种上了，他们就编草鞋去集市上卖。编草鞋是很辛苦的活，要去百里外的济宁微山湖地区买苇樱，每次去来，父亲都是带上母亲做的窝头当作路上的伙食。有一次，鹅毛大雪纷飞着，他拉着一大地板车苇樱回到家，几乎成了冰人，一路的饥寒交迫，让他一进门就瘫软在地上。母亲烧了热腾腾的面条，他的手抖得厉害，碗都快端不住了，母亲又在屋里烧了一堆柴，烤了很长时间，才暖和过来。那年，父亲46岁，正是年轻力壮的年纪，却因过度受冻落下了关节炎，腿脚疼得厉害，走路一瘸一拐。后来，他又患了肩周炎，颈椎病，再加上现在的胃癌，已是百病缠身了。林说，父亲是个忍耐力超强的人，以前的病，从没舍得花钱治过，咬着牙硬撑过来了，只是这胃癌，不动手术，撑不过去了。 　　林说，父母辛苦受累，从自己身上榨出的血汗钱，想用于一件事：让他们姊妹三个上学。父亲总是说，不能让孩子再像他那样，豆大的字不识一个。母亲的愿望更强烈，她常念叨，从小就羡慕有书读的邻家女子，她觉得邻家女子一举手一投足，都有着和别人不一样的妙处。可姥爷出身不好，总是挨批挨斗，家里没得安宁过，她想读书的梦想就一直搁浅着，只好寄托在孩子身上。他们姊妹三个学习都刻苦，可两个姐姐时运不济，高中学段赶上了文革，失去了考大学的机会。父母倒没显得多么失落，经常劝慰姐姐：读书，求的是心里亮堂，多明白一些事理，好好做人，不一定非得追求锦衣玉食，荣华富贵。林的很多次讲述，像一个个连续剧故事，组成了父母亲平凡而充实的人生。 　　中秋节前夕，我和林结婚。中秋那天，我买了很多营养品，随林回到了百余里外的老家，终于见到了“传说”中的公婆。婆婆正在厨房里做饭，低矮的茅草房里，炊烟散不出去，熏得她两眼都是泪花。看到我来，泪水流得更加肆虐，为我的到来喜极而泣。一边擦泪，一边说：“你们先喝水，你爹去河岸上放羊了，我去接他。”我们一起去了，公公瘦弱的身影渐渐映入我的视野，他一手拄着拐杖，一手甩着鞭子，在瑟瑟的秋风里很显孤弱。我赶紧上前，亲切地叫他“大”，他高兴地应着，急忙收拢鞭子，跟我们回家。 　　那天，婆婆把正在下蛋的母鸡杀了，我说不用客气，把我当闺女好了，可婆婆执意要熬鸡汤款待我，她说，不能去城里参加我们的婚礼，来家里了，也拿不出像样的见面礼给我，心里非常过意不去。熬点鸡汤，算是减轻点愧意吧。吃饭时，我劝公公把羊卖掉，身体这么弱，哪还能干活呢！公公笑了：“没事的，干一辈子活了，整天闲着，手脚不自在，入了冬天，就卖掉，帮着林儿还点债。”我看了看林，他一脸感动的样子，大病还未痊愈的父亲，走路还需要人搀扶的父亲，用他一贯的吃苦耐劳，用他超负荷的隐忍，争着把债务往自己身上扛了。 　　我在家住了两天，一直感动于婆婆对公公无微不至的照顾。公公的胃切除了三分之二，不能按正常的规律吃饭，婆婆每天给他做五顿饭，做得及时，不停地换着花样，做每顿饭时，都被炊烟熏得眼泪直流。我对林说：“给老人买些煤球吧，生上炉子，就可以免受烟熏火燎之苦了。”可婆婆不同意，说家里有的是柴火，买煤球太浪费了，她没有感觉到苦的。是的，她每顿饭都做得乐此不疲，看着公公全吃下去，吃得津津有味，笑容就溢在她的脸上，舒心得很。从他们身上，我感受到了什么是柴米夫妻，什么是老来伴，什么是你恩我爱，什么是生死相依。 　　后来，公公的身体渐渐恢复，饭量逐渐增大，羊群又扩大了规模，婆婆也养了满地的鸡鸭。我们在城里省吃俭用，在我们共同努力下，债务逐渐减少。日子很贫困，但平静顺心，温馨快乐。 　　95年秋天，儿子出生的前一周，婆婆扛着包裹，突然出现在城里。她要在家照顾公公，为他做一日五餐，我们打算请个保姆，一直没有对她提过照顾孩子的要求。她兴奋地解开包裹，给我欣赏她为孩子做的小棉袄、谷枕头，红肚兜，绣花鞋等，一边给我讲述家里的事，她说三个月前，公公就说，不能让我们请保姆，那样太费了，一定让她来帮着照看孩子，他学着给自己做饭，现在，什么饭都会做了。她来到城里，就放心了。我感动地说：“把大也接来吧。”婆婆摇头：“他不肯来的，家里的山羊，鸡鸭，要靠他操持呢。” 　　97年，我们偿清了所有债务，生活一日日好转。我们想把公公接到城里来，可他还是不肯，仍然在老家养羊，种地。林劝他：“没有债了，该享点福了。”公公却有了新的奋斗目标：“你们的楼房，太小了，帮你攒钱，下一步买个大的。”对于公婆来说，能帮我们减轻点负担，能为我们做点力所能及的事，无异于一种最高境界的享受。 　　2001年，儿子上学后，婆婆回了老家。冬天，我们买了一套带暖气的大房子，想把公婆接过来，他们始终不肯，说住不惯城里鸽笼似的楼房，还是在老家老院里舒服，我知道那是托辞，他们是不想拖累我们。 　　想不到，02年春天，婆婆查出了癌症，三个月后，就溘然长逝。这对公公打击很大，我们竭力劝他来城里和我们同住，可他执着地住在老屋里，守候着母亲的照片，他说，母亲没有走，还活在老屋里，还活在他的心里。一年后，公公也离我们而去。 　　公婆走了，但他们的爱永留我们心里。我们常去公婆的坟头，为他们燃几柱香，烧几把冥钱，送些从城里买来的新鲜食品，把最诚挚的怀念送给他们，祝愿他们在天堂里安康幸福。