西行记——摇着轮椅上高原

　　　　去那遥远的地方 8月21日，北京西站，老幼孕残2号候车室。 　　一年前到这里，是为了回乡、心有所期；这次是朋友往外拽我：你出去散散心晒晒太阳嘛。 　　恰好在生命之歌公众号看见无障碍青海行的资讯，我去一问轮椅使用者的名额未满，我立即报了名。 　　我网购了一盒蓝养片和一盒红景天，以备高原反应。 　　除了身上的薄裙，我往背包里塞了两件厚外套、一双厚长袜，以应对高原温差。 　　21小时的火车旅程比预想顺利。一位带着儿子回西宁的爸爸将他的下铺无偿调换给我，帮我打热水，还每次协助我轮椅通过狭窄的走廊去卫生间。 　　生命之歌青海站的贾站长和玉姐拄着拐在西宁站外等我。他们开车一趟趟往返接人，玉姐说，考虑大家都是残友，初来乍到不方便打车去宾馆，他们临时决定全部接站！来自五湖四海的我们是不同程度和原因的肢残，我是唯一的罕见病患者（成骨不全症），伙伴们惊讶说原来“瓷娃娃”也能独自到处旅行。我个头最小，后面几天颇受大家爱护。 　　到宾馆睡一下午，我的头痛和气喘好多了，后来知道这是所谓的高原反应。西安来的豆豆妈说她闺蜜到青海在车上吐一天，不得不打道回府，豆豆妈想着健全人都有高反，她担心自己扛不住，纠结好久才报名。贾站长笑说，那位闺蜜的症状应该是晕车，高反可不背这个锅。 　　山 　　23号一早，我们三辆自驾小车、十名残友、西宁“善行天下”服务队派出的四名志愿者，出发了。传说中干旱的高原下起淅淅沥沥的雨，志愿者大哥大姐们在雨中学习拆卸轮椅装车。 　　车入贵德，雨停云开，显露出红褐色的山脊。贾站长一边开车一边介绍，这些土山，固不住水，天晴扬沙、下雨淌泥，这几年环境改善，雨水多了，山间的绿色渐渐养起来了。后来到了贵德的丹霞地貌国家地质公园，我摸摸山壁，果然是硬硬的土疙瘩感觉。 　　同伴中有一对上海老夫妻，在电视上看见生命之歌组织残友们无障碍旅游，他们也决定在有生之年多出来看看大好山河。阿姨的下半身不能挪动，到景点她说就在附近转转不上下车麻烦大家了，叔叔、志愿者和景区工作人员合力把她抱上观光车，跟我们一起逛。以彩色的峡谷和清澈的湖泊为背景，叔叔阿姨比心心拍了合照。 　　我们在贵德偶遇自行车国际速降赛。中外车手们花二三十分钟推车到山顶，然后用时一两分钟下山，俯冲、奔腾、跳跃出峡谷。我看看身边七十高龄上高原的叔叔阿姨，觉得他们都展现着美好的生命力。 　　第二天，我们车队翻越海拔3817米的橡皮山，我完全没觉得不适，贾站长说：“明年你可以进藏了。”这句话令我开心骄傲了一整天。 　　第三天，奔向更高的祁连卓尔山。从4000米的达板山下来，路过以油菜花海著称的门源县，此时油菜花已过季，田野安祥没有一堆堆游客。小车奔驰在没有尽头的公路上，目光所及是蓝天白云、亲密挨着白云的祁连山脉、黄绿交织如巨毯的大地、点缀在地毯上的绵羊群和牦牛群……我们还几次遭遇牛羊群，车喇叭无奈地按着，这些生物在公路上，和它们在峭壁上行走一样不紧不慢，咩咩哞哞地仿佛在说“不要急，不要急。”我的焦虑问题在高原从来没有发作，尽管每天行程又累又紧。看着裹挟在羊群里像小甲虫的一辆辆车，我感到所谓现代人、人的机器、包括人的烦恼都好渺小，这里是属于云朵的世界、山川的世界、牛羊的世界、原住民的世界。藏民们有毅力走三个月磕长头从塔尔寺到布达拉宫，也有头脑把毡房改成农家乐、把油菜花田圈地收费，他们是环境的强大适应者。 　　在卓尔山，我们被卡住了，急脾气的贾站长和景区管理人员僵持起来，他以持证无障碍建设督导员身份指出景区的无障碍建设未达标，要收陪同志愿者门票的做法更不合规。后来双方冷静下来，景区道了歉，护送我们坐上观光大巴，到卓尔山顶，体验了一览众山小的美景。我们刚下山，风雨突袭，我们乐呵呵及时钻进车返程。贾站长一边开车一边跟我们说，一二级重残人员到公共景点免票并且能带一名健全陪同人员免票，这条政策早已在全国实施，拨打所在城市的12345市民热线都可以查询求助的，但是连很多残友自己都不清楚政策，更别说许多景区的基层工作者。残联普法工作任重道远啊。我们进而聊到，环境的改善、权益的维护，第一责任人和行动者是我们群体自身，我们先要“醒来”。 　　水 　　长江边长大的我，见到了黄河母亲的清澈少女时代。天下黄河贵德清，一位信仰藏传佛教的志愿者姐姐为我在河滩上捡了几枚精致的小石头，她告诉我到茶卡盐湖捡几颗盐粒，到青海湖捡几块青海湖的石头，高原之行就圆满了。 　　游盐湖一定要在晴天。我们追逐天边的亮光而行，一边是慵懒的乌云，不时滴几颗雨在挡风玻璃上；另一边是跟蓝天接壤的银亮亮的湖水——称为“天空之镜”的盐湖。湖边盐碱地里立着一排排白色的巨大风车，我们花了半小时绕过风车发电站。去湖心岛要坐小火车，小火车曾经是运载盐的。白色“沙滩”，其实全是盐粒，轮椅行走在上面比在松软的沙滩上方便多了。志愿者担当起导游，解说从前这些盐是直接煮了食用，如今成为名牌“大青盐”。湖水是比海水咸十倍的纯盐水，我像其他游客一样坐到亲水台阶，脚泡在盐水里，我尝了一口水——死咸。从水里出来，风一吹，皮肤泛起白色的盐霜。烟波浩淼的蓝色湖水，阳帽配纱裙的游人，如果没有环湖的祁连山脉，我以为置身大海边。 　　行程最后一天，是最期待的青海湖。云压得很低，风一吹像在寒冷的深秋。阴天的青海湖是绿色的，大家有点失望，而我觉得阴晴雨雪的大自然都自有其美丽。青海湖二郎剑景区道路平坦，沿途许多无障碍卫生间，可以毫无心理负担慢慢逛。我和协助我的志愿者小姐姐从栈道逛到伸入水里的长堤，高高的白色浪花猛烈拍打着防波石堤，撞碎成无数泡沫。游客有的穿羽绒服，有的穿纱裙短裤，有的裹大围巾，一年四季齐聚的景象也很好看。离去时，车开出很久还没绕出湖区，我目光久久舍不得离开这颗高原明珠。这时想起，因为浪大，我没有捡一块青海湖的石头。
　　青海六日，车行1800多公里。坐车最久的一天，从卓尔山回西宁，我们全靠手机导航和位置共享，在雨雾蒙蒙的黑夜寻找彼此的车，9点钟找到高速路边一家小店吃了面片。在青海赶路几乎每天两餐是面片，那天晚上的尤其好吃。 　　漫漫车程里我们长长聊着天。我们这车可能最热闹，因为有可爱的小豆豆。豆豆妈说，自从受伤她很少一个人长途旅行，尤其这次带着孩子，但她鼓起勇气报了名，残障、成家，都不能成为理由限制一颗心向往自由。 　　告别的日子，中午在互助县的纳顿酒庄AA制吃了最后一顿捞饭（终于不是面片）。考虑到志愿者早上专程为上海的叔叔阿姨送站辛苦，贾站长就不带志愿者，自己开车送我和猫猫姑娘去西宁站。两个轮椅车架放在后座，下车时请路人把轮椅拿下车，我们仨再互相配合装好轮子，挂上行李。我和猫猫提前申请了12306重点旅客服务，工作人员护送我俩进站，还帮我们拍了一张合影。 　　我回想五年前第一回旅行，畏畏缩缩一脸懵，还被全队评为特别爱哭。而这次我有条不紊，提前订车票、查天气、咨询有经验的朋友后带上防高反和腹泻的药（欣慰药都没用上），我也有信心遇见突发困难都会在行动中得以解决。我一个老友此时正徒步川藏线，我一直仰慕那些用亲身行走亲近自然、理解自然的专业徒步者，我很开心用轮椅也上了高原，如今也能体会他拍的那些高山、白云、格桑花之美了。