[原创] 敬 畏

　　我毫不犹豫地跨出家门的时候，不知道外面已经变天。一出宿舍大门，眼前似乎反而白亮了一些，滨江路上风沙弥天，织成了一张白色帷幔，在眼前抖动着。我眯着眼暗中加快了速度。大雨说来就来的，我得去给他送饭。 　　我现在的每一次叙述，都是用倒推的方式来明确时间。今天是3月23日，那么21日是周五，那天下午老公打来电话说同事正在帮助自己准备住院，摔了，骨折。周五晚上我在医院里陪他，他痛得几乎没吃什么东西。我第二天上午照常去上班，之后就开始顿顿给他送饭的差使了。 　　今天早晨从纷扰的梦境中醒来，我在自己家中的床上。这感触很新鲜。更让我感觉新鲜的是响亮而悠长的啁啾。我仿佛听到了鸟儿们演绎的劳伦斯那充满生命颂歌意味的散文《鸟啼》的情感交响，那些记忆中的文字在早上新鲜的鸟叫声中，回肠荡气地，模模糊糊地，溢出了我恬静的心。我仿佛看到那些熟悉的鸟儿，在这个早晨来到我的窗外，想唱歌给我听。待我仔细听的时候，声音多起来，也更激越起来。如怨如诉。有一只鸟的声音甚至有一定的频率，不急不徐，仿佛这正是它的歌唱时光。它能叫多久呢？等到人的呼喝声释放出来，车辆的呼啸声压迫过来，它肯定会隐没的。有没有人能够追踪一只鸟儿的歌声呢？ 　　这声音柔软而深情，竟然在眼前幻化着，恍如美人颈上一滴水晶泪，又如一颗硕大的闪烁光泽的露珠。这露珠在尖刀一般的玉米叶上柔软地垂着，随着风儿滚落到土里不见踪影，或者坠弯了小草尖细的叶片，骨碌碌滚到青紫色的地瓜叶子上去。幻像转眼就随着鸟声的迁移消失了，谁也不知道那样向人类发出信息的一只鸟会喜欢栖向哪一片园地：广场有绿化带，江边有公园，河滩有新栽的绿化树。一只鸟的天地是广大的，尽管城市到底是楼房的森林，绿地只是楼房的花边。 　　恍惚中仍然有什么在我的眼前光耀闪烁，还是遥远的乡野的露珠吧，水晶一样闪烁的珍珠也好。钻石是我所不愿意多想的，高昂的代价会使它的光泽无比灼人的心。蚌病之珠也好。蓝田暖玉也好。有一些人心和感觉在里面。它们或许是晶莹露珠的另一种存在。冷凝而温暖，永恒而高贵。 　　这样质地的东西，在世间还有一样，那就是眼泪。眼泪在一个经过了许多事的人身上，一定有惊心动魄的震撼。就像在男儿有泪不轻弹的传统之下，你想象不出一颗隐含的眼泪，该是何种成色：人世全部的悲悯，灵魂最深的苦难，生命最大的欢欣……你不会看见一个男人哭泣，但你未必不能想象男人的珠泪。 　　三月的早晨，大雾弥江，中午时分，艳阳灼人。朋友周内就约我去看花。老公一个电话，幸福的预约转眼成空。我第一次在春天对梨花、桃花和阳光爽约了。我在十三层高的住院部大楼下面奔走，不时仰望那株与楼比高的银杏树，仿佛看见了整个世界的阳光。银杏树那枝条贴满逗点的样子，既熟悉又亲切，那逗点像淡绿的小嘴，又像小孩子种痘打针而突起的疙瘩。这是它笃定而矜持的生命的萌动。它的树干灰暗而光洁，给人一种伟丈夫的气质。在高楼的阴蔽中，只有银杏不冷，没有颤栗，没有衰朽，只有昂扬的新生。 　　每一次送饭都要用摩托在小城的街道上画大半个圆，才能到达医院。电梯多数时候都拥挤。有时候会有担架抬出来。今晚我一出电梯竟然看到电梯外面有一滩没来得及清洁的血。这些多半是速度导致的灾祸。老公从高处摔下，因为情急之中还有所警觉，所以没有伤及头脑和腰胸，只是右脚足跟骨折，真是万幸。他是在医院给我电话的，离出事已经两个多小时了，他克制地呻吟着，说同事在帮忙办入院手续。我甚至在电话里埋怨了他几句。我忙了一下午手头的工作才到医院，他并不催我。在知道他的具体伤情之前，我的心一直在颤抖。我知道我在抗拒，或者在逃避，我知道命运又将对我施加痛苦。我知道我是不可理喻的，我似乎在和命运赌气。我肯定一直在思考一个问题：为什么是我？我在替他思考这个问题，他此时的痛苦令他不能思考。但我不会放弃思考这个问题，仿佛受伤的是我自己。我确实被无缘无故地伤害了。我在绝望和动摇中认命，面对灾难，只有时间能给你以喘息和勇气。他对我没有过多的埋怨的话，这让我甚至感觉欣幸了。我知道任是谁也不能原谅我的迟钝、淡漠或者理性。我那么能干，无可挑剔，然而我心中时时有一种畏缩的态势。强烈的感情往往一下子裹挟我，让我失去常态而坚执如铁石。这一种自责的心情，当我徘徊在银杏树下时屡屡浮起。我想起一直萦绕于心的困惑。母亲送我进县城或者去成都上学时，我在家门外从来没有看到过母亲流泪。上高中时父亲进城为我送粮，走时我并没去送他，居然就有同学公开议论我。这一次老公也抱怨我了。确实，当时无论我在做什么，都应当请个假立即过去守护他吧。我的泪在心里。我知道我无法为自己开脱。我知道我的问题是不能接受突如其来的现实，在精神上我并没有别人想象的那么强大，我下意识地逃避任何一种压力。加缪的《局外人》里面有一个主人公，失误杀人却因为母亲死了眼泪也不流一滴的理由被法庭判以死刑。我想他内心是很明白也很倦怠的，他早已在心里判了自己死刑。我呢，自然不会像他那样死法，但多少有点像他那样的生。与他人的疏离、淡漠，没有让他感到幸福，但他也不因此把自己混入人群。他望着布满星斗的夜空感到很幸福。我为这一句话久久激动。现在我知道我没有机会看到有星星的夜空，但我看着正在萌芽的银杏树心里充满了幸福。我翻来覆去地看那株银杏树，我想象着它夜色中呈现的巨大阴影而无比安慰。 　　银杏树能长得这样伟岸，是不是来自它的安闲呢？没有人去冲撞一棵树。它可以长得粗壮却没任何危险。它的枝桠都是挺拔的。人哪能和它相比呢？今晚我离开的时候，清洁工正在电梯外面打扫那一滩血。我劝老公少吃点，他却刺激我说，你也长胖了。我无奈地说道：要那么完美的一个尸身干什么？他是知道我的话之所指的，车祸和患病死去的同学朋友年轻的遗像让人倍感悲哀。我的心常常不能摆脱死亡的意念，但我的眼睛一直在向高处看，阳光与银杏都在我的头顶，我能时时感觉到生命的光芒。 　　医院是生命诞生、修复或者消失的地方，它周围的阳光和植物，都特别显示着生命的气息。我提着饭盒走到住院部楼下就会抬头看那银杏树。一汤一米都是婆婆亲自为儿子做出来的，她说非要多吃鸡鱼等荤腥才能让他恢复得快一些。这不由得让我体味到了一句话：与你一起进天堂的唯有你的亲人。我相信这天堂应当就在世间，尘埃之上。 　　生命让人敬畏。亲情、爱情也是。我们的悲叹都是因为无法长久地拥有生命。苏东坡在失意中吟出的“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，满是对生命的伤感，对自然的敬畏。我不会再写什么《银杏赋》，但我的感觉此刻足够深沉：被亘古如斯的阳光照耀了不知道几百年的这棵银杏树，正焕发出超然的神采照耀我，让我鼓起勇气把软弱、犹疑、自卑的情绪压制下去，并决意永远对生命报以感恩和敬畏之心。
　　　　　　　　　　　（2008-3-23）