[原创] 乡土怀旧系列之四：从粮票到粮本子

乡土怀旧系列之四：从粮票到粮本子
　　　　文／于文华 　　粮票是计划经济时代的产物，是共和国历史上沧桑往昔的苦涩见证，也是新中国那段特殊年代不平凡岁月的曲折反映。从小小粮票到城市居民粮本子的发行，折射着中华民族凝重浑厚的创业奋斗史，囊括着国家计划经济时农业、商业、服务业在内的民族发展史。
　　在粮食严重匮乏的上世纪六十年代，不论是干部工人还是布衣平民，身无粮票就寸步难行。因为所有的饭店和食堂，仅仅凭借人民币是不可能吃到一口饭的。粮票流通使用了40多年，影响了好几代人。因此，几乎所有上点岁数的中国人，都会有一种或隐或现、或浓或淡的“粮票情结”。小小粮票，方寸之物，却伴随着国人生活了半个世纪。
　
　那个年代，谁家都似乎一年四季为嘴忙碌，一天到晚为生计操劳，但日子依旧过的寡淡而清苦。虽然贫穷苦难，虽然物质生活平乏，但人们能够以一种纯真的情怀看待世界，能够淡然处之眼前的处境，始终相信未来是美好的。岁月风化了我们的那份酸涩记忆，好在记忆留下了心灵的宁静：因为贫穷教会了我们顽强、忍耐、克制、坚毅的精神品质。 　　尽管许多的往事渐渐淡入了无尽岁月的河流，成为模糊的的背景，那些刻骨铭心的关于粮票和粮本子的片段，让我没有理由不时时回味和咀嚼它们。我是农村娃，祖宗几代都是老实本分的农民，按道理是无缘接触粮票的。但我十多岁时，一个偶然的机会，我认识并且知道了粮票。那天，妈对刚放学，肚子饿极了的我吩咐说把院子打扫一下，她出去借点白面，说是工作队的同志要到我家吃饭。听完那话，好像咕咕直叫唤的肚子叫得不那么厉害了。因为我知道；今晚的饭不同寻常，最起码应该好于往日。我等的心里苦焦苦焦之时，母亲才笑吟吟地端着升子，上面盖着她的天蓝色头巾，我知道我可以拉风匣烧火了。

　　厨房里有些暗，可是灶火的火苗经风匣一拉，吐出来腥红的火舌，屋里瞬时亮堂了许多。先烧了几勺开水，装在家里唯一的那只竹皮包的暖瓶里，母亲已经和好了面，然后层层叠起来，用刀细细匀匀地切下去，面头上抓起来抖几下，长面就做好了。然后，母亲在碗里打3个鸡蛋，用筷子搅拌一下，在锅底拿油搭子使劲擦了好几下，鸡蛋“刺拉”一声和油扑在一起，一股刺鼻的清香味立时弥漫了好久不闻香味的厨房，弥漫了我和母亲清汤寡淡的肠胃，也弥漫了清贫的农家小院。

　　 汤做好，臼在一个小汤盆里，再添水——准备下长面。这当儿父亲已请来工作队的同志和队长。母亲把面下到锅里，均匀地捞在几个碗里。看了看，又从每个碗里捞出几条面，扣往，才让我拿了筷子和醋，她端着饭到了书房屋里。我见长面都捞完了，都端到了炕桌上——他们几个盘腿坐在那儿，吃得津津有味，而忙乎了半天的我和母亲连一根面条都不曾尝，就有些生气，嘴撅得老高老高。母亲说：娃呀，不着急，人家吃与不吃，都得多预备下几碗，他们吃剩下的，你先吃。 　　可是，我从门里瞅见父亲把一碗碗饭起到了队长和那同志碗里，他们也一点儿不客气地吃起来。他们大概是饿了，也或许是母亲做的饭香。反正我吃不到又长又细又滑又美的长面了，我一屁股坐在厨房的门坎上，眼里直冒泪花。母亲像变戏法似的，端出来半碗饭——原来是她匀出来的那碗！我狼吞虎咽，三下五除二扒了个净光，抹抹嘴皮，还有些饿。还是母亲有办法，她把案板上剩下的碎面下到锅里面，又拌了几把面，把吃剩下的菜汤倒进去，我和母亲吃着不伦不类、但比往日好的多的饭的当儿，工作队的同志说说笑笑和队长转出了院门，母亲让我去收碗——我想吃完了饭再去。母亲笑着说：去迟了你会后悔的！一听这话好像有什么含意。我扔下碗，撒腿跑到书房，炕桌上只有几个空空的碗，没有吃剩下的饭！我沮丧地一个个把碗摞起来。哎，碗底下怎么有钱，5角钱，还有肆两甘肃粮票，我喜孜孜地把钱和粮票交给母亲。母亲说钱你拿去买本子和铅笔，粮票在公社食堂可以换到镘头——原来是这样。工作队的同志吃饭真好，不但能给我们家带来荣耀，让家里人脸上有光，足下生风—— 还有顶实惠的事！我是多么盼望那说话细声细气，看起来和言悦色的工作队同志再来我家吃饭啊！

　　 但，这样的机会并不多，队长总是把饭派到能拿出像样饭食的体面人家。而那珍贵的四两粮票，和父亲不知从那里弄来的四两，总共八两粮票，在一个下着小雨的午后，弟弟妹妹实在饿的难受之时，母亲叫我去公社食堂换几个馒头。我有些为难，因为没有钱，单单这点粮票，人家会给买吗？母亲央求我说：你去试一下，换不成就赶快来！我犹犹豫豫地来到食堂，吞吞吐吐地说明了来意。公社食堂的那位大师傅，可能一辈子只见过一面的好心人也没有为难我，说要是有钱，可以给我八个。没钱只能给四个。我听说可以换，高兴的喜出望外，拿出一块小手绢，仔细把还冒着热气的四个小小白白的“刀把子”包好。一路上我的口水是流了又流，忍不住缠开手绢看了几回，只是把几个刀把子的皮子轻轻撕着吃了。母亲接过我双手递给的馒头，既没有责备我的“不轨”行为，也没有问为什么只有四个，只是小心翼翼地把馒头剥开，一小块一小块撕着给我们几个吃了。当时吃的太香，根本没有在意：母亲竟然连一口都没有吃！ 　　那个特殊的时代，我们学会了坚忍面对生活的磨难，找不到任何理由放弃追求幸福生活的信念。我们总是固执而强烈地认为：明天，总有一个吃饱肚子的好日子在等候着，等候着我们把双手紧握成为激动，双腿紧瞪住前方一个劲向前走。凭着这样的韧劲和矢志不渝的拼搏，我和我的国家终于迎来了春光明媚的艳阳天。人们的碗中慢慢变得稠起来了，原来凭票供应，靠关系和后门才能够买到的紧俏物品，一般人也开始能随意购到。物质生活一天天变得丰裕起来，人们的视野和精神面貌变得开阔起来、丰富起来。 　　1985年我去兰州上大学，着实让全家人高兴得扬眉吐气，总算有了一个人吃国家粮。我和父亲拉着架子车，拉了200多斤麦子，交到了公社粮站，转好了粮食关系。而和我们家关系一直僵化的尕爹，把我“邀请”到他家，像模像样招待了一顿，好像我的考试给家族改换了门庭，立了大功似的。一向吝啬的他，从钱包中小心地取出了40斤全国通用粮票，递给我，算是我上学给予的最高奖赏。好在学校供应的粮我基本够用，那些来之不非常珍贵的粮票，我一直舍不得使。后来我们中午休息时，每每有从定西来的“倒粮（票）队伍”，拿着各式各样的生活零用品和书籍，从同学们手中倒换。我看他们换的起劲也有些心动，想想粮票在那个时节好像用处不大，就和一位矮矮胖胖的妇女讨价还价，用剩余的粮票换了几本书和一些东西。 　　我参加工作后，除了发工资，还可以凭粮本子从粮店买到便宜的面粉，过年过节还发5斤大米和一些清油。记得但凡听说来了一批好些的面粉，人们就会风云而至到粮库排队，拿着自己和家庭的粮本子，先开票，再去库房取面粉。家里春夏之交青黄不接时，我把省吃俭用的面粉给家里用自行车驮去几袋子，算是反哺养育过我的家庭。不知从何时开始，粮本子逐渐淡出了人们的视野，粮食被全面放开，昔日熙熙攘攘人来人往的国营粮店，如今“门前冷落鞍马稀”，寂寞地失去了往日的繁华景象。世纪末年，党和国家领导人自豪地向全世界宣布：泱泱人口大国基本上解决了温饱问题。如今，面对越来越日益减少的耕地，面对越来越多的农民进城打工，许许多多的农村仅仅剩下老人妇女在种地，我的心底不觉产生丝丝的忧虑和担心。因为我们是一个传统的农业大国，农民人数占人口的一大半。粮食一旦入不敷出，就会影响国家的安定和谐。好在国家逐渐加大了农业的支持力度，在逐步调整产业结构和经营方式，民生问题成为了整个社会的关键词…… 　　　已经过去的那段岁月总是令人充满了暇想：无论过去的是辉煌还是黯淡，一经日子的发酵，就总是闪耀出饱满而隽永的光芒，在我的心路历程中，岁月如歌，往事如烟，但那些跌宕的旋律总时时像风一样，掠过生命的枝头，依旧会把心坎浸润得鲜活愉悦。
（全文3086字）