[原创] 《基督教堂》

　　　　　　　　　　《基督教堂》 　　　　　　　　　　　（1） 　　教堂，在河的对岸，每天我经过河边，都能看到它，高高的十字架。有时候，我也面对着它，抽烟；老街周围的老房子，被它静静地俯视着。教堂是一个庭院，铁门始终紧锁着，在礼拜以外的日子，没有一个人出入。有很多当地的女人们在教堂下涮马桶，打线衣，读旧书，逗卷毛狗。也有很多上岸的船夫和她们调情。那些河边的小船，随着水位的变化在堰旁微微起伏。 江南，教堂似乎是所有充满颓废气息的老街上一个不可或缺的物，老人们的信仰和她们使用的旧货一样，稳固，不易替换。事实上，做礼拜的时候，她们的头巾也是一道不可缺少的器具。在每个周六的夜晚，她们从不同的方向赶来，步行，单车，或者是三轮脚踏，安静地握住圣经，听着牧师那乡韵十足的布道。然后阿门。在风琴的伴奏下唱出迷朦的赞美诗。 哈里露亚。在我这样一双对神充满惶恐与疑虑的眼神里，她们是虔诚的。而我则跟在她们的身后享受一周中最为安静的时光。 没有几个年轻人。甚至没有几个男人。在那一刻，教堂里溢满着母性的气息。 那些早年来自欧洲的传教士们，不知是否会对这样的传播成效心满意足。晚饭花和鸡冠花慵懒地开放。在教堂的白墙前，有时会有几个孩子在开玩具枪，有个胖脸的男孩总是在佯装中弹────这一幕非常动人，母亲给我沏茶的时候，我看见一只鸽子正往教堂的屋顶上飞。 　　　　　　　　　　　　　　（2） 　　每天，我都这样看着教堂，它很普通，邻近的简陋屋舍破坏了它外侧的轮廓，也许谈不上破坏，它原本就是属于平凡乡间的。农民，上岸的船夫围绕着它生活。他们多数是些废品收购员，成堆成堆的旧纸板和古塑料，每天都诚实地码在岸边，他们用一个绿色的水壶往上面浇水，然后顺着河流再把它们运往远方。重复，日复一日，他们的船，他们岸上的矮屋，他们的皴裂的手掌和他们的妻子。 　　我始终是一个观望者。望着他们。我在对岸，并没有同他们打成一团，尽管河道很窄。有时上游的污水会乌黑地经过，带着一阵又一阵反胃的清香。船夫和他的妻子们有时也在对岸闲置的时分观望着我。有一次，我不慎从岸边掉进了水里，水很臭，船夫们那时在船上吃饭，他们在谈心，他们的妻子或者是在岸上跟他们谈心着（他们能谈些什么呢）。我是扑通一下掉进了水里的。他们眼睁睁地看着我掉进了水里。就像一粒米饭掉进了他们干涩的胃。他们齐声哟！了一下，然后他们看着我从淤泥里慢慢地爬了出来。我不是绅士。第二天我又站在老位置，这样我和他们继续保持观望。我们稍熟了一些。他们看清了这个傻子的脸。傻子也同他们一道在礼拜六步入教堂。 阿门。哈里露亚。尽管教堂里的牧师的口齿并不是太清晰，但是我们都还虔诚。忏悔和赞美诗也在不断地重复。就像寄居在教堂边的春夏秋冬。或者像寄居在教堂边的这条狗，都是不可或缺的。（狗是在什么时候瘸了它的右腿）狗是瘸了腿的，但是大家还是在亲切地对着它召唤。 　　　　　　　　　　　（3） 　　一座小镇。我们能瞩望什么。雨水顺着屋檐流下来，看着我们的脸。我们看到的则是远方。远方的云从我们的头顶上看着────那些比我们更高的头顶────房屋，在道路分格的棋盘上，安定下来。除非你带上推土机和炸药包，来消灭它，否则你再也挪不动上面的一粒棋子了，它是一座小镇最忠实的居民。那些上了年纪的老房子，古巷子，那样顽强，镇上的人们再也舍不得去动它一根毫毛了。我每天都在里面走来走去────躺椅里的老人坐在阳光里面，她们让人感到亲切。 　　一只闻惯了主人腋臭的狗，对我们这些异乡人最初的到来警惕了一阵子，但是现在，它也随着我们温柔的抚摸而开始安稳地舔你脚趾了。日子，在你混完口粮以后，开始闲逸起来。 　　一座教堂，以它高高的十字架，引诱着你对于他的信仰。在每个礼拜六的晚上，我同很多虔诚的人们在一起祷告。唱赞美诗。在神父的面前忏悔。齐声阿门。可我总是心怀不鬼。我总是想────遇上一个虔诚的江南少女，开始一段恋情────哪怕是短暂的。有一段时间，我真的迷恋上了一个来朝圣的女子。她不苟笑容，总牵着祖母的衣角，脖子上套着一条深色围巾。但在教堂里我始终不敢发出声音，也找不出任何机会来发出声音，她总是低着头，从来不顾盼左右，甚至在出门以后。我本想跟踪她的行迹，但是每次在教堂出来的十字路口，总有一辆灰色的小面包车在等着她们。她们匆匆来，又匆匆去。 　　教堂前方，一条小河。平时的河上停满了船，这些船只都是用来搬运废品的。船老大每天从镇子上收集来大量的酒瓶，旧书，塑料和纸板。然后就在教堂门前浇水，晾晒。教堂的门平时总是紧闭着的，很多船上的女人上了岸后，总坐在教堂前面打毛衣，有时一些过路的男人们会试着跟她们调情，她们的笑声很大。我看见多数时候的船上生活，是在一块低矮的────像棺材一样的船屋里进行的，他们就在里面，打着液化气，做爱，倒着马桶，训斥，他们的孩子。 　　豆腐坊在一座古桥下面，有两个老人一年到头都在里面用传统的手法做着豆腐，他们的生意非常好，很多附近的人家每天都过来捎几块豆腐，有几个从前的孩子还跟我讲述过偷豆腐脑的经历，甜滋滋的。卖包子的，每天都在那儿卖，两种包子，豆沙和肉。肉包子很大，有时我为了省点钱，就用五毛钱去买一个，一顿午餐。那时候汤山还没出事。 　　老街上，有很多摆地摊的人们。他们的货物包括，西瓜，桃子，假烟，凉鞋，旧电视，三级片，翠饼，袜子，乳罩，黑手机，和艳闻故事。我经常在一个美发店门口，望着───1个瘸子在招揽生意，他的店是做花圈的，生意很好。瘸子用的手机很早以前就能翻盖。