牛下犊子

　　　　牛下犊子 　家里的一头二转子北京花母牛快要下牛犊子了，预产期还有两周。这牛犊来得着实不易，是冷配的，村里人都说是“手配”的。用手配了两次，才算是配上了，如果是牛自己配的，不知还得配上几次。牛的那个东西，虽说功能独特，据说还能补益，但终不如手的灵活机动，手能拿筷子吃饭，那个东西行吗？譬如正规军和游击队，但游击队有时候比正规军厉害。　 　　牛犊子孕育不容易，倒还罢了，说到预产期，更不逢时，恰是每年最冷的三九天。家里只有两个棚圈，一间给了那群羊，有几只羊也即将生产，从羊屁股上能看出来，手伸到羊的肚子下，乳房都开始鼓涨，轻轻一捏，羊奶就滋出来；另一间棚圈，走风漏气，看都没心看。基本上一个冬天，母牛就在院门外的木桩上拴着，是搭的一个简易的草棚，既然母鸡自己都会坐窝，这个草棚老一点的麻雀也会搭。在夏天，这个草棚能带来一些阴凉，而在冬天，恰恰遮挡着阳光。父母很忙，长年劳作，养活自己，还庇护眷顾着远方的子女，连自己的房子都有心无力，怎能顾及一间牛棚。我有时候往多往深去想，父亲不会是高明到想给这个未出世的牛犊一些苦难教育吧！这种可能并不是没有，有些事情无师自通，与生俱来。 　　我家是头一次养这么较为值钱的牛，向无经验，有人说“马怕星星牛怕冰”。从字面看，应该就是说马害怕天上的星星，不敢走夜路，牛肚子下面不能有冰。可是我见过夜行的马，因此我怀疑到底是马怕星星还是牛更怕星星，但不管怎样，牛和马应该在冬天都是怕冷的，如同人一样。当然三伏天人是不怕冷的，可三九天谁都渴望着太阳、火炉和温暖。人就是这样,天冷要生火,天热要纳凉，总有二加二不要等于四的妄想，可惜自己并不是上帝。 　　邻居的名字中有个“鹏”字，因为没能组成“鹏举”，“鹏”字落了单，做不下岳武穆那么大的事情。但就这一个“鹏”字已使他沾光受益不少。据老年人讲，他从老家来的时候，是孤身一人，人都叫他“没娘娃”，在村里连个户口都差点落不上，可到了现在，他不但娶了妻，还生了子，而且是一口气生了三个子女，子女们还艰难曲折地在城里扎下了根，不回来了。他老家有亲戚不断找来，还多出来一个妈。即便孩子多，负担重，他还是奢侈般地盖了砖包皮的五间房子。院子有我家两个大，屋后面还有一大块地暂时种了树，那块就被他家占了，四四方方的，平整之后，上面盖幢房子也完全可能。
他比爱惜心疼自己呵护着家里的那些牲畜，院门旁边盖了一幢暖圈，使牛羊在冬天也不受罪。自己的窗户是用白布糊的，棚圈上倒装了玻璃。窗玻璃很大，易采光，牲口看得见人，人也瞅得清牲口，牲口日渐膘肥体壮，人逐年衣着光鲜，红光满面，互相欣赏炫耀，互相鼓劲，相得益彰。应了官员喜欢说的一句话，叫“两不误、两促进”。 　　邻居早就知道我们家没有足够的棚圈，根本用不着观察，巴掌大小的地方，一年下来谁打了多少麻袋的麦子，彼此心里都很清楚；你床头向东，他炕洞朝西心里更是一本账。他想让我家张嘴，暂时借一下自家的棚圈。还时不时提起今年的肉行情好，自己的牛羊卖得个好价钱，棚圈基本上都空了。 　　父亲没有张这个嘴，他从来都没有向这个邻居张过嘴，一次都没有。是的，是一次都没有。但是自我记事起，我知道，这个邻居就一直向我家张嘴借过东西。有一年，他要借一圈铁丝，说是要立起绷紧电视的天线杆子；有一年，他看我家的白杨树快要干死了，说可以做白杨椽子，搭棚圈绰绰有余；还有一年，他又借我家的两根破的自行车轮胎，说碾场的石头磙子需要连接起来……我不知道，在我还没有记忆的时候，他还借了些什么，但我知道，他借去的东西，基本上都没有还回来。他这次想让我家借用他的棚圈，因为棚圈很大，至少可以拴十头牛，可我家只有一头牛，就算下了牛犊，还空下八头牛的地方。看来他不喜欢细水长流，钟情一蹴而就，以一当十。想一下子，就把过去借我们的东西还清，就抚平我们许多年累积和叠加甚至发酵的糟糕心情。和“平时不上香，忙了趴在供桌上”有异曲同工之妙。 　父亲不许口，也不吭声，就是让他觉得欠着我们的，心里歉疚。再说，反正这么多年都过来了，还捱不了这一时半会。 　　邻居总是不甘心，还存有一点希望，就算我家暂时不借用他的棚圈，恐怕也坚持不了多久，就说现在大牛不怕冷，牛犊生下来，会嫌那个四面没墙的草棚热吗？他着急别的事情，但他的牛在暖圈里，却冻不着，更饿不下，是最踏实的事情。他着急的事情，他自己不说，我们怎会猜得到，估计和借给我们棚圈有关，他不直说，直接有了结果，又有多大意思。 　　天气一天冷似一天，就是晴天白日，午后时分，我能看到母牛偶尔的寒颤。晚上拿着手电筒出去，怕母牛早产，除了黑亮的眼睛，还有口鼻喷出的白汽。说滴水成冰倒也罢了，撒尿还真得快点，必得使劲，发出哗哗的响声。我们曾想把母牛牵进羊的那个棚圈，尝试了一下，母牛很不友好，还长了一对少见的大角。这大角和其它牛争斗时占尽风头，在羊圈里倒无用处。严格说，用处也有，那是危险和威胁。在保护自己的子女时，所有的母亲都是相同的。 　　每天晚上我们都得起来几次，不敢奢望欣赏夜色，去看母牛，希望看到人出去时它将要生产的迹象，最好是看到它正在生产的场景。不幸的是，它的肚子一天比一天大，生产的征兆却并不明显。难道它是想生个孕育时间久长，生下后却迎风见长的神仙、妖怪？我们寄希望于下次出门，不知道牛对我们的叨扰烦不烦，反正钻出热被窝的怯，一次比一次怯。 　　邻居不再直接提借棚圈的事情，开始说天气太冷，对生产的母牛和即将出世的牛犊百害而无一益。万一冻坏了，损失可就大了。虽说母牛是个二转子，但牛犊生下来绝对是纯种的北京花，是品种改良后的好处，牛犊一落地，不用宣传和炒作，只要它是活的，就值2000块。快要过年了，邻居很直接明了地说把我家的牛赶快牵进他家的圈。父亲不耐烦了，或许也多少被邻居的诚意感动，但又与先前的坚决果断相悖。说实在的，我看得出来，父亲的意志开始动摇，语气有些松动，我担心父亲会就此许口，前面的坚守会功亏一篑。好在父亲说了一句留有余地的话，再等几天看看。 　　春节前的某天夜里，雪纷纷扬扬地下了起来，似乎有意为过年增添一些气氛。没有多久，整个村子就被大雪覆盖，村子显得寂静、纯白。我家那一小块地方，只留点鲜明，是母牛身上的黑。那天父亲不知在哪里喝醉了酒，有喜悦提前到来的高兴，躺在炕上，嘴里含混不清地提醒母亲记得看牛，还反复叮嘱要叫醒他。母亲一会给他倒水，一会给他盖被，体会烦琐忙碌和多年来重复中的快乐，父亲已经好长时间没有醉过酒了。母亲也开始朦胧欲睡，是种醒着睡着，睡着醒着，灯没有灭，炉火正旺。恍惚间，父亲突然惊醒从炕上坐了起来，喝醉的人往往醒得早，心里有事的人睡不着，睡着了也睡不死。天已大亮，白杨树上，麻雀已经开始吵闹。冲出门去，满眼的洁白，脚下都开始绵软，母牛的身边，多出些黑和白，那白还在动。两股白气，一粗一细，一长一短，此起彼伏，偶尔又仿佛在同步。 　　牛生了，牛犊子出世了！是千呼万唤中，是猝不及防间，而且母牛舔着牛犊身上的毛，已经都快要舔干净了，牛犊的毛泛着光泽，散发着温暖的热汽，略带卷曲。它比它的母亲看起来更高贵，更纯正，是真正的北京花。 　　还去敲邻居的院门吗，还去借邻居的棚圈吗？父母多年来一直无意和无形的坚持和遵循一个道理，凡事都得依靠自己。他俩把母牛和牛犊牵进了羊所居住的棚圈，准备仔细又谨慎地看望，以免牛羊发生冲突，主要是阻止牛的侵略，过上一段时间，天气会热起来，牛犊大一些自会把冷扛住。 　　没有想到的是，做了母亲的母牛进圈之后，非常温顺，定定站在墙角，很少走动，不但和羊相安无事，目光中还透出不尽的温柔、幸福和慈爱，偶尔还有歉意在眼中闪过，毕竟是新来的，还占了别人的地方。羊看起来，事实也要比牛小很多，但那几只已经生产的母羊和即将成为母亲的羊，母牛是可能认为在地位上和自己是对等的，所有的母亲都是一样的。 　　母牛的奶水很多，牛犊吃饱之后，还有剩余，父亲还提一大桶送到村里的收奶站。有母羊缺奶，父亲用手挠着牛的脖子和背，母亲则不失时机地抱起羊羔凑到母牛的肚子下，用不了几分钟，羊羔就已大饱，唇边和嘴角不但泛出白沫，有时还流出来。放在地下，不再饿得叫唤，不知该往牛的腿下还是母羊的身边跑过去。羊羔吃了母牛的奶，已经把母牛当作了自己的另一个母亲，母牛只付出了一点点，又多了一个子女。整个棚圈，越来越温暖，缺奶的羊羔，长得很快，就要赶上先它出生的那几只了。 　　除夕那天的大早，邻居到我家把一串钥匙留下。今年这个年，他们不在村里过了，要到城里去过，他算了一笔账，他们去城里过年，只需花两个人的车票钱，子女们拖家带口过来，车费是翻倍的。与其为交通和公路事业做贡献，不如落在自己家里实在。为了一劳永逸的团圆和相聚，这次进城，他们还要在城里看一套房子，用不了多久，他们要搬走。他觉得我家离得近，人又靠得住，让人放心，所以把钥匙留下来，帮着他们看家护院。 　　他们拍屁股，甩手，疾疾地走了。父亲每天过去看两趟他们留下的家，棚圈里空空荡荡，院子宽大，干净，整洁，牲畜已经全部卖完了。院子里没有活物，自然显得非常冷清。（全文共计约3611个字）