[原创] 回首爱

　　　　　　　　　　　　　回首爱 　　奶奶又病了。奶奶说她看见水泥地面上长满了花朵，一会变成花花绿绿的地砖，一会又变回花朵。她站在院子里，望着外屋地上一小片阳光，问我地上怎么铺了一层金子。奶奶深陷的眼窝有一头泥淖中挣扎的小兽，泄露无以复加的惊恐和不安。多少年前的黑夜她抱着被母亲遗弃的孙女在炕上徘徊，望着通向无名深处的黑暗，是怎样一种未知的绝望和悲伤。此时我看见她身体里蜷缩的宿命的苦难，贴近她的骨头，一刻也不曾离开。风从矮墙上翻过，吹起院子里没打扫干净的草末，想冬天不可抵挡的来了，要翻越冬天的矮墙，奶奶越来越不容易。 　　冬天是奶奶生命的障碍，也构成了我长久以来的心理障碍。村子里与奶奶年龄相仿的伙伴相继离去，他们在冬天的一场寒风或者骤降的大雪中隐入世界的另一面。一个人的消失就像一朵雪花的熄灭，需要一个渐次衰败的过程，这是上帝在每个人的名字上签字的程序。奶奶为伙伴程序的繁琐而痛苦，有时也为程序的潦草而怨恨。这是遮住了阳光的幕布，是障碍之上的又一层跳箱，给奶奶增加着跨越的难度。奶奶眼神越来越空洞，她絮絮地说，带着某种暗示和悲伤，我似乎瞧见了奶奶的身影在那些人的影子中重叠，走失。黑夜里，奶奶这些障碍悄然围拢，我感到背上的石头越来越重，恍惚变成了奶奶，又不是背着，是抱在怀里。她穿着那件碎花短袖上衣，眼里是无以名状的惊恐。我触到了奶奶瘦弱的肋骨，胳着我的骨头。我要把她抱到一架紫藤下，那里有一个回廊，就在我家附近的草坪上。在我迈上台阶的瞬间，奶奶忽然变得很轻，几乎没有了重量，我知道奶奶的身体正在远去，抱在怀里的只是奶奶透明的魂魄。远远地，上帝站在云端招手。刚才还抱在怀里，手臂还残留着她身体的温热，就这样在一个手势里，上升，升到天堂，再也抓不住…… 　　被这样的噩梦惊醒，常常听见栖身在梦里的抽泣，带着惯性冲到了醒着的世界。梦中的场景如此逼真的预演了一出未来的剧目，是无论怎样不甘都无法拒绝的真实。蓦然意识到这是一种善意的提醒。当一种可能确定为不可更改的事实，正以加速的节奏向你靠近，忽略就成了愚蠢和刻意的替代语。这样的时刻，黑暗中的一切将梦醒的我置身于远离尘嚣的空间，站在一个陌生的高度审视自己，常常会一片惊愕。如果奶奶真的像一场梦一样飘然离去，我会有多少未尽成为千古遗憾？想着自己做了的和正打算做的，便在一种惶恐不安中进入另一个梦境。 　　2006年的冬天，一个气候干燥寒冷的早晨，奶奶将她的生死回归以寂然的形式呈现，使我们在心里拓出了一份经验的空间。奶奶仰面躺在炕上，仿佛脱了水分的植物，剩下干枯的枝叶。我抚着奶奶冰冷的脚趾，我要用我的体温去温暖它，就像当年奶奶将她的温暖传递给我，我要用我的生命接通奶奶的生命。邻里都说，手脚都凉了，快穿衣服吧，再晚就穿不上了。我不语。我看见奶奶还站在云端，她向我回转身，看着我，她在犹豫是离去还是回归。两个小时后，奶奶的身体渐渐柔软，她慢慢睁开双眼，说她在夜间看见了满室花开，看见两个穿黑衣服的人在前面牵引…… 　　两年过去了，我们以为奶奶看见的花朵已经被我们埋葬，再不会在奶奶的睡眠中开放。那些噩梦也暂时远离了我的睡眠。谁知，就在这样的晌午，阳光灿烂地照着我家小院，我搬条板凳给奶奶梳头，她说又看见了那些花朵，在屋地上，开的又大又多。我掩饰着比奶奶还要强烈的惊慌，我知道被我们驱走的恶魔又盯上了奶奶，它要取走我们一家自在的幸福和欢乐。 　　带着奶奶去医院检查，输液打针，几天后，奶奶的手仍在颤抖，脚步踉跄，甚至说话的声音都是一路的慌张。我悲伤的看见，那些梦的翅膀正紧锣密鼓地编排一场现实的剧目，我们都是那个梦境不能替身的演员。蓦然想起上次叫来的姑姑，她只伸伸手，奶奶就畅通了小便，这次会不会替我们留住奶奶的脚步。她站在离奶奶几米远的地方，用遥远的目光打量，像站在云端。她说奶奶这次是躲不过了，超不过一个月…… 　　黑暗突然降临。这些涂满黑色药水的翅膀，在你意想不到的时刻袭击你，让你瘫软，让你脆弱不堪。梦中预演了无数次的场景拉开了真实的帷幕，我还是有些措手不及。我冲口而出，不，我不让！仿佛在名字上勾画的笔就握在姑姑手中，她能让这仪式放慢一些，让我有足够的时间去检点，去补救。 　　“子欲孝而亲不待”，还有什么比这更残忍。国庆节带着爸爸妈妈去北京游玩，妈妈晕车，回来就躺在炕上。奶奶看着她说，我去哪都不晕车……心猛然收紧。我竟没有征询奶奶的意见，就武断地认为87岁的老人，对外出已没有兴致，谁知竟差点成为永生的遗憾。此时，姑姑的话如雪亮的刀锋，斩着我的心。我要和命运较量，和隐在暗处的恶魔较量，我要让奶奶翻过这个冬天的矮墙，天暖后就去天安门，哪怕只是远远地望上一眼。 　　在焦虑和不安中，我战战兢兢，像捧着易碎的水晶瓶，守护奶奶摇摇欲坠的岁月。 　　也许生命是有灵性和善心的，它往往被纯粹的东西感动淹没，比如爱。 　　预期中的寒冷没有如期降临，而冬天已被奶奶甩在了身后。 　　爱的路上匆匆行走，往往因为爱太斑斓而使心陷于粗疏和忙乱。倒是那些磕磕绊绊的岩石，才让我们驻足并得以回首，来矫正爱的姿势和高度。 　　　　　　　　　　　　　　　　2008-1-15