尽是死生别离处

尽是死生别离处
　　1 　　爷爷奶奶去世多年，没给他们上过坟，一是坟在老家，较远，二是我觉得仪式不重要，重要的是常常忆起他们在世时的美好时光，在心里从来没有忘记过他们，足矣。 　　今年清明，父母试探着问我，要回老家上坟，去不？不放心他们偌大年纪独自长途旅行，决定开车一起回去。母亲晕车，做了一切可以预防的手段，顺利到了老舅家。 　　老舅放羊去了，他没想到我们回来这么快。走进院落，儿时来姥姥家的情景，已经近于失忆，因为房舍的搬迁，记忆中的枣树、桑粒树、苹果梨树早已不见踪迹。在等待中，和亲戚们聊着分别的话。好多年没回来了，一时的生疏感就在这家长里短中渐渐融化，来自血缘的相近，让阻隔的空间盛下了热腾腾的亲密。 　　爷爷奶奶和姥姥姥爷埋在一个山坡，这里离舅姨家近，我们不便来的时候，每年都是他们给爷爷奶奶上坟。老舅带我们去墓地，窄窄的土路，两辆车在尘土飞扬中，颠簸着行进。老舅在这里生活了半个多世纪，他认识这个小山头每一粒石子，也认识石子下面的人，他知道先人的坟墓，知道他们的心思，可能他自己也怀着和先人一样的想法吧。 　　满目可见的散落坟茔，被尘土包裹着，偶有纤细的草，连着回家的路。 　　这一片是家族墓地，姥姥姥爷埋在最下面，再上面还有他们的亲人，这些先人们在这个山坡聚齐了，像排列有序的牌位，有着先来后到的严格秩序。大舅的墓守候在老人旁边，像生前那样，日夜照顾着父母。 　　母亲拿来一个没有底的铁桶，我们一直埋怨，大老远带它干什么，这时派上用场了。她把这些天折叠的金元宝、纸钱放在桶里面，用燃烧的方式捎给亲人。 　　处于大风口，风吹到坟前，并没有停下来的意思，点起来的火不是熄灭，就是被刮走。母亲蹒跚着，不停地捡着被刮走的纸钱，生怕老人接不到这份情谊。风太大，后来不得不放弃。里面的亲人，外面的我们，就这样说着话，无关珍宝，只关家常，无关生死，只叙别情。 　　万物不是都按我们的方式生活，我看到了另一种可能。不管哪一种，都是圆满。我们与坟墓里的亲人本没有隔着什么，若说隔着，那也只是隔着时间。 　　爷爷奶奶的墓在避风处，烧起纸来就容易多了，慢慢烧着，青烟升起，熏得人睁不开眼，如同给先人上香，我想，他们都一一签收了吧！ 　　父亲默默地用锹修整着坟墓，铲去那几棵草，不做一声。母亲边用拐杖拨弄铁桶里的纸，让它充分燃烧，边自言自语：爸，妈，我和老李来看你了，小红和茂吉也来了，我岁数大了，腿脚也不好使了，恐怕这是最后一次来了，你们要照顾好自己，家里都挺好的，别惦记…… 　　我在一旁，这些年的思念终因这次伫立，而泪如雨下…… 　　纸，依旧烧着，把整座小山的坟茔都安定下来，那些没有器物可盛的话，散落在风中，都被神收了去。那些憋在肚子里的话，生生不息，如同这个春日不断长出来的绿意，让人对一切必然性都心生宽容。这些庄严的祖先神灵，也因了那一烟纸钱，与后人有了轻盈的触碰，给我们心灵以慰藉与片刻安宁。 　　在湿漉漉的清明，我去上坟，让墓碑醒来。我突然发现，我原来错了，千百年传下来的祭奠，自有其价值。我借助一炷香、一片纸、一缕烟，让自己与先人建立起一个永久的联系，用来抵消对未知世界的茫然与恐惧，用来修正自己的生命坐标，让活着更现实。 　　2 　　这次回老家，母亲想看一些地方，佛堂小学就是之一。 　　佛堂村，不知道名字的来历，单单从字面上就能嚼出点味道，似乎看到了一座佛堂，似乎有人膜拜，有股悠悠的禅意。沿着干涸的河床，寻找这个小山村。母亲自信地说，我能找到。可拐来拐去还是迷路了，不得不用导航。这个名不见经传的地方，因为母亲的缘故，我们遇见了。 　　村子很小，一眼能望到边。村口有两棵桃树，正开得沸沸扬扬。打听村民，小学在哪里，人家说，早没有了，都并校了。母亲有些怅然，她说，那时，师范学校刚毕业，十八九岁，第一个工作单位就是这所村小学。母亲胆小，害怕独自住宿，有个女孩主动陪她住，一住就是几个月，父母也从来不说啥。 　　所有的故事一生只能演绎一次，都是孤本。 　　站在桃树下，和村民聊天，东一句西一句，随想随说。淡粉的花朵安静地开在花枝上，顺从于春风，低眉于土地，在灰突突一片的村子里，这些花就是公主。我给父母合影，母亲赶忙用手梳理一下被风吹乱的头发，靠近父亲，紧闭着嘴，怕那两颗假牙露出来。 　　在美丽的花朵前，应该拿出最好的容颜相配。 　　佛堂，我们静静地穿过这里，是不是就能洁净一次？ 　　3 　　真好，该遇见的都让我遇见，包括这一山桃花。 　　回家的路上，远远就看见一片红云，这个季节无疑就是桃花。想走近前去看看，父亲不去，宁愿在山下等。对于爬坡运动一直无能为力的母亲，面对鲜花也不淡定了，硬是自己一步一步走到花前。 　　满树的小花，浅粉，细碎，闪着光，比起那些硕大的花朵，它们不招摇，不太把浩大的春天放在眼里。蜂，嗡嗡叫着，我奇怪，这个还有点冷的初春，怎么会有这么多的蜂？面对这些花，我看到了自己有点狭隘，有点偏执，就像这些花蕊上的蜂，什么都不顾。 　　很少和母亲一起赏花，我总觉得母亲比较现实，那个艰苦的年代，为了生活吃了不少苦，不知道为了赏花，她也是不管不顾的。 　　几棵山桃树开得正盛，花瓣鲜嫩，有的开得有点过，风吹来，花瓣纷纷落下，落在母亲的头发上、衣襟上。我觉得，不管风怎么吹，桃花都是庄严的，却并不严肃，它是邻家的女儿，亲近，可不带一点轻薄。 　　在母亲不经意的时候，拍了几张照片，等她停下来，站好再照，她整理一下衣服，掸掉身上的土，拂去头发上的花瓣，端庄地拍下了照片。 　　每一个小山坡都是一道通往天空的驿站，每一树花，都是驿站的杨柳，唯有垂杨管别离。他们下山了，我舍不得这一树繁花，滞留在后面。看着他们的背影，有暖意袭来。如果有那么一天，我爱不动了，我会放下一切，只爱我身边的亲人，舍下所有的固执，“这逐渐缩小的过程，耗尽了我的青春和悲悯”。 　　4 　　回老家，见见老领导、老同事以及自己的学生，是母亲的夙愿，这次也做到了。 　　过去，母亲常提起年轻时的事，我都是一耳听一耳冒，有熟悉的人，仔细听，没有，就哼哈应和着，只是做一个假装认真的听众，满足一下老人倾诉的愿望。 　　这次住在老姨家，是母亲精心安排的，因为离她刚参加工作的地方不远，可以与故人相见。我们回家的前一天晚上，这些母亲想见的人都到老姨家来了，我插不上话，听他们说，说我那时很瘦很瘦，怯生生的，口齿伶俐。 　　母亲的老领导已经80多岁了，是村小的校长，精神矍铄，思维敏捷，谈话间也是尽显儒雅之风。他信任母亲，看好这个中等师范学校的高材生，指导她上全镇的公开课，成长很快。母亲一直念叨这事，年岁越来越大，别人对她的好，她总是念念不忘，也常告诫我，扶持过你的人都是贵人，一辈子都不能忘啊！ 　　母亲和老领导是素交，一个提携，一个进步，多年以后，这种情谊淡得只剩下了惦记，只留存了感恩，尽得友谊的精髓。 　　母亲和她的女学生温柔地面对面坐着，手拉着手，诉说着过往，一次次把往事切碎，揉成一个个经典的小点心，甜腻中有着淡淡的感伤，那些过往如参差荇菜般遥远，也如夜半无人私语时的亲近。这时，语言无法拎得清，全在心了，一说出来，就早已云淡风轻了。 　　听他们高一声低一声说往事，时而慢，时而快，我感觉，记忆活了，过去却永远逝去，所有经过自己生命的，都是恰好的，无伤岁月。 　　5 　　蛇盘山是家乡的名山，我们叫它东大山，就在老姨家附近。很多事早已成过眼云烟，再次来到它的脚下，我已年过半百，父母也已风烛残年。 　　父亲一直有个愿望，就是再登一次东大山，这座从小伴随的山隐藏他多少梦啊！他想看看山腰的白塔是什么时候建的，谁建的。母亲也要跟着去，我担心她走不到白塔，又不好意思打消她的积极性，也不好意思说父亲关心的东西毫无意义。 　　很多年没来了，很陌生。晨光下，树叶有光，微风吹过，像扑闪的眼睫毛，灵动了一山的春色。尘世间一切卑微细小的事物都有不为人知的美，那些闪着的光也在照应着人间。父母一丝不苟地看着脚下的台阶，缓慢登山，我和先生则更多地欣赏花草。这里对先生而言，和别的无名小山一样，没有特别之处，我的回忆却像繁茂的花朵，开得一塌糊涂，可供回忆的素材又少之又少，只记得，很小的时候，母亲带我和弟弟八月十五登山，到处是人，弟弟跑得快，母亲怕他掉下山去。 　　到了白塔下，父亲认真寻找问题的答案，终不可得，有些悻悻。母亲坐在石阶上休息，她没有什么特别的想法，只是陪同父亲。遇见一个当地人，他们还聊了几句。 　　下山了，母亲在前，父亲在后，我跑到前面，看他们一个台阶一个台阶下来，慢慢地，一步一歇。晨光从后面把两个老人围住，仿佛他们自己散发着光芒，神一样，他们却浑然无知，只顾看脚下的路，一点不敢怠慢。 　　面对垂老的父母，我想，回到小时候多好，父母年轻，我们年少；有一个像旁边的小植物的名字多好，比如小菊，或者小桃，傍晚吃饭，被母亲喊一声，宛若旧小说里的精灵，一下子由小花化作人形，蹦蹦跳跳回家了。 　　6 　　这次回乡，我最想看看小时候的老宅。 　　依然是遮风挡雨的家，只不过不是我的家了，是二叔家。七岁离开小镇，只路过一次，没做停留，我已经快半个世纪没和它相见，都找不到了。父母自信满满指着路，穿过胡同，发现错了。倒车，再找，终于来到家门前。之前没和二叔打招呼，贸然闯入，二婶在家，二叔下地去了。 　　一进入院子，记忆就复活了，六七岁生活在这里，已经记事了，那时新盖的水泥平房，如今早已破旧，屋檐有些参差，远不如过去那样整齐，露出的椽子有了斑驳的印记，像一个调音不准的钢琴。院子里的枣树已经粗大得不能相认，我们走时，还不到碗口大小。 　　每到下雨，就和弟弟站在窗前喊：大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，我还没长大……任凭怎么喊，都瞬间被淹没在雨声中，我们不管，总是乐此不疲。早晨，在房门口，和弟弟比谁撒的尿长，谁输谁就哭。爷爷养的猪残疾，前腿拖着后腿，在院子里走来走去，把院子荡得乌烟瘴气…… 　　这样的回忆多少有点美化的味道，经过岁月的加工，故事都发酵了，有了女儿红般的醇香。二叔家的生活在当地是很不错的，但他们没有翻新老屋，保持了原有的一切，让我看到了原汁原味的小时候，光阴似乎也停在了那里。 　　出外走走，一些老人坐在墙根下，就像迟子建说的“老葵花”，我一个不认识。他们一脸平静地望着眼前的一切，对过往的人注目，对熟悉的人微笑，不说话，好像再也没有什么能让他们心潮澎湃了，他们早已像看透了世事的智者，内心波澜不惊。他们可能从没有想过，活着的意义是什么，这一生过得怎样，只是安详地享用着这余下不多的时光。 　　我一直以为我不是他们，我没那么老，还有充沛的精力，但实际上，我已经是他们了，父母更是。诗人张枣说：“我们无一例外地漂泊在我们之外”，每一个人终究都是故乡的游子，或是一片叶子。 　　7 　　四月清明，天气干燥，心却是湿的。 　　草木尚浅啊！ 　　七月以后，就不说伤心别离的话了。趁天色正好，绿意葱茏，随心漫漫，赶去迎接相遇的缘。 　　此去经年，惟愿布衣蔬食，岁月无恙。