[原创] 村庄主题

村庄主题 壹风从村庄的头顶吹过 　　秋收之后，风从田野上刮过，到处都是被放倒的庄稼，它们以最谦卑的姿态贴在大地的肚皮上，只有人站着。那些在土地间生长的人，是这场战争的胜利者，笑到了最后。 　　风从田野上刮过的时候，再没遇到多余的障碍物。脚踩着的田野多么干净啊，要多干净有多干净。一页页的黄昏从干干净净的田野上翻过，天和地就像两只对峙的眸子，只有目光，没有言语。 　秋天深了，人也像蛰　居的虫子，藏在风找不到的地方。人和人说话变成了窃窃私语，狗也躲到草垛下，不再朝每一个过路人乱发言。 　　风从村庄的头顶刮过，雨点一样落下来的叶子铺满了路面。池塘里也落进了叶子。小不点儿的鱼秧跃出水面，弄出了冬天到来之前的最后一丝动静。傍晚，太阳早早地落山了，月亮没有升起来，再不能像往常一样看见袅袅炊烟了，“吱呀”的关门声弹落了栖在枝头的鸟的羽毛。风从村庄的头顶刮过，村子里灌满了风声。 贰我在这座村庄做了什么 　　我努力想在这座村庄弄出点动静。我已经十六岁了，我想让来来往往的人都知道我具备了十六岁的体格和心智。当然，你不能像狗一样在村口游来荡去，冲那些看上去多么温吞善良的人乱发言，甚至，在高兴的时候，晾出小鸡鸡，让脚踩的土地开出湿漉漉的花朵。这是狗的方式。人当然不能这么做。 　　我挑起满满一担水，挺直了腰板打田埂上走过。一个牵着牛绳的老头耐心等待他的老伙计用餐，一个光着屁股的孩童使劲仰起脖子看向天空的深处，一个浣衣归来的年轻妇人似笑非笑地闪着眸子。我与他们擦身而过的时候，故意踮起脚尖，让肩膀上的扁担吱呀吱呀地哼上了小曲。但是他们将我忽略得干干净净，就像一阵风穿过村庄，他们没有闲暇让目光在这些微不足道的事物之上停留片刻。 　　我想加入到大人的行列之中，用大人说话的方式与他们交流，和他们称兄道弟，情到深处，就摸一摸他们的胸膛，说，个狗日的，行啊。我还想让所有没长出毛毛的小屁孩喊我大爷。但是，我发现自己在人多的场合说话很没有底气，唯唯诺诺的，完全是个阿三。我鼓足了勇气，想把声音从喉咙里咳出来。于是我真的咳了一下，“呃”，声音大得连我自己都被吓了一跳。很多人朝我看来，我的脸烧得厉害，半天也没再憋出一个屁来。这很像有了一个高亢的开头，却没有下文再跟出来。我对自己失望极了。 　　没事的时候，我仰面躺在白头坳的姜地里，天空湛蓝，阳光肆意。有风从草叶间穿过。我闭上眼睛，慢慢慢慢感觉自己在膨胀，在变大，大得无边无际，变成了虚空。我发现最大的不是世界，也不是宇宙，而是虚空。 　　这个村庄太寂静了，到处都是虚空。那么多看不见捉不着的虚空存在着。我以为，这个世界肯定是以这座村庄为原点无限向外扩展而成，每隔一段距离就会出现这样一座村庄。换一句话说，正是无数个潘家庄手拉着手连成一串才构成世界。我有一万个理由相信，在这块无限延展的土地上，有着成千上万个十六岁的我。当然，我们永远也不会相见，这是不允许发生的事情。 　　晴空万里的好日子，我贴在白头坳的青色石面上晒晒骨头。骨头这东西天生就贱，时间久了不用也会生锈，生了锈的骨头钻心地痒。我用铁锹在荒草萋萋的坡上开垦出新地，一块又一块巴掌大的新地裸露在太阳光下，像缝在地上的补丁。我不是个优秀的庄稼汉，种出来的果实生得委琐。我恨它们不争气的样子，不想再搭理它们。春风一吹，疯长的野草蔓延过来，那些巴掌大的补丁就面目全非了。我辛辛苦苦在地上留下的痕迹，根本经不起一个季节的轮回。 　　我很羡慕村上的有些个老头，他们活得两鬓雪白，身子骨全都使唤坏了，仍然活得很耐烦。这座村庄对于他们有无法穷尽的秘密，他们轻易虚晃了一生，却没真正探究出什么名堂。他们仍然有着十足的趣味耐心地重复每一件细小的事情。他们气定神闲，优游于天地之间，活得行云流水般从容不迫，忘掉了时间。我无法像他们一样过舒卷自如的日子。我生就一副贱骨头，常常生锈。我朝三暮四，无法专心将一件事情进行到底。 　　我十六岁了，脑子里不能自已地冒出诸多杂念。我想到那些不开窍的姑娘，这让我无所适从又满腹忧伤。尤其是高头庄的小三子，活跃得像只黄雀，到处都是她的笑声，根本没办法视而不见。我用俏皮话勾引她们，将她们逗得笑声荡漾。可是你想挨近一步，和她们说一说有关风月的事情，她们就睁大一双茫然的眼睛，眨呀眨的，好像在说，啊，我怎么不知道？把你弄得焦头烂额，却还要装作一副无辜的样子，真让人来气又无奈。 　　我的一个玩伴辍学打工去了，工作就是跟随他的父亲收购废弃的酒瓶子。他走在通往村外的小路上，头裹一块泛白的粗布毛巾，平角的裤头在风中哗哗作响，赤裸的上身黑得像一截松木炭。村里年轻的小伙子都兴兴头头地往外跑，他们管外面的世界叫城。他们说：“城里的钱好挣。”他们还说了：“城里的有钱人多。”人一走，村子就空了。我在剩下来的村子里逛了一圈又一圈，努力想弄出点动静来，却终于什么动静也没折腾出来。 叁一座村庄的秘密 　　其实我和这座村庄并没有什么过节，我就是喜欢在平整的地上挖几个坑，在一头任劳任怨的老牛腚上甩两鞭子，掏出裆里的家伙给一群忙忙碌碌的蚂蚁制造一场灾难，让一棵向南生长的树苗委屈身子向北生长。我做这些事情的时候，并不是想和村庄过不去。不是的。我只是自己和自己玩儿。每天太阳从对门山升起，在春秋山落下，我必须找点乐子来填补这之间空落落的光阴。 　　村庄并不只是人的村庄，村庄还是牲畜、庄稼的村庄，是虫儿鸟儿鱼儿的村庄，是花花草草的村庄。人常常自以为是村庄的唯一成员，这是不对的。有些虫子一天、一个月或者一个季节就走过了一辈子，这些看上去微不足道的生命转瞬即逝，来不及细细读一下四季的变化。但是，它们同样拥有完整的一生。它们的生命是按分、按秒来计算的。而人则是按岁来计算。一岁就是一年。人的一生在年年岁岁的更迭中一晃而过。人使唤坏了全部的身子骨，一样被岁月无情地弃置荒野，成了地上微微凸起的一个包，最终也会被自然的无形力量给抹平了。人在生时兴兴头头地，睁大一双渴求的眼睛，付出了汗水，当然有所收获，但也觉得索然寡味，因为过程太艰辛了。 　　村庄有它自己的秩序和规则。表面看上去，人与人、人与动物、动物与动物，大家和谐相处，其乐也融融。实际呢，大伙各自生活在封闭的世界，谁也不会对外人敞开门扉。你不知道为什么黄三的老婆今天哭丧着脸，你留在夜晚的秘密也不会无缘无故搬到别人的嘴皮子上。你不明白一头猪哼唧哼唧表达的是什么意思，当然，猪也不指望你能从它的嘴中听懂什么。猪在吃饱喝足之余哼唧几声，完全是一种自娱自乐的行为。当猪冲你大吼大叫的时候，也不是它们有意见急不可耐地要发表。吼叫只是一种姿态，它们用这样的姿态告诉你：它们饿了，饿坏了，需要进食。至于吼叫的内容，恐怕连猪自己也不会在意。这就像人与人之间的对骂，其实骂的内容并不重要，重要的是用声音盖过对方，压倒对方。 　　我不知道牲畜能不能像人一样用言语交流。它们的叫声是不是它们的语言？如果它们能够像人一样隔三差五地小聚一次，交换一下各自的生存经验，互相学习，互相促进，或许可以免遭许多鞭子。其实也不尽然，人不是很善于交流吗，但该吃的亏还得自己吃，人只有在吃了亏之后才能长点记性。 　　一头牛活一辈子也没留下多少美好的记忆。它留下的都是教训。犁地累了刚想停下来歇一歇，主人的鞭子就落下来了。禁不住诱惑想啃几口绿油油的麦秧，嘴皮子还没挨近目标，主人的鞭子又来了。走路的时候没把握好主人的节奏，慢了，快了，都有可能挨鞭子。就连偶尔遇见相好的，发一发骚也会挨鞭子。有时候鞭子来得莫名其妙，主人生气了，在它背上甩两鞭子，主人高兴了，也要在它背上来两下。人老是用鞭子批评牛，而牛做得好了，人却没有什么友善的表示，你总不能和牛握握手亲个嘴儿吧。牛受够了教训，久而久之，养成了处处谨慎的习惯，走路、吃饭、睡觉、干活都慢慢吞吞力求稳妥，但鞭子还是时不时地落下来。聪明一点的牛算明白过来了，挨鞭子——这就是牛的命。 　　一粒种子发芽了长叶了抽茎了开花了结果了，人落地了长大了忧郁了成家了变老了，最后变成一捧黄土。人多么像大地肚皮上的一只虫子，他的一生逝去如飞，就像一阵风穿过了村子，树叶晃荡了几下，投在地上的影子有着微小的摇曳，这个人就将一生的喜怒哀乐全部演绎完了。村庄还是原来的村庄，没什么大不了的变化。人的脚步走到哪里，村庄的脚步就跟到哪里。人的脚步就是村庄的脚步。好几茬的人和牲畜费尽九牛二虎之力在地上走出一条路来，但是有些路却悄无声息地被疯长的野草抹掉了。大老九屋后的那块鞋底大的地，再没人去打理了，通往那块地的小路也没有踪影了。大老九安安静静地躺在土里，也不知道在干什么。 　　一只蚂蚁跋山涉水，暴走了一个晌午也没有从墙根的一头抵达墙根的另一头。蚂蚁再怎么努力，也不过逡巡在一粒沙子的世界。一个打谷场就可能是一只蚂蚁的地球，蚂蚁穷尽一生也没办法触摸到它的边缘。而一座村庄对一只蚂蚁来说只能是浩瀚无垠的宇宙。即使有一天蚂蚁坐上了它们研发的宇宙飞船，恐怕也飞不出一座村庄的空间范围。