[原创] 历史不是待嫁的新娘

　　　　　　　　　历史不是待嫁的新娘
　　　　　　　　　　　　——我与杨光远的忘年交速写 　　在中国电影家协会供职的一位朋友，热情邀我再次去北京，看望我的忘年交朋友，如今已是78岁高龄的杨光远先生。虽然琐事纠缠，未能成行，可我并不遗憾。因为，杨光远的身影和话语，日日都穿越了万水千山，梭织般往返于北京和我的脑海，尽管作为国家一级导演，他导演的影片《铁血》，又一次在海内外引起轰动，梭织般往返的穿越过程，依旧保持了低调的姿态，就像现实生活中的他，总是不动声色地思考。 　　一个人的居住环境，是一个人的性格、素质和精神的外延形式，也是检验一个人的内心世界质量的尺度。多年前，在八一电影制片厂内的杨光远家中，除了生活必需的家什外，凡是能够存放物品的地方，几乎都被书籍占领了。这些文学和电影艺术的书籍，就是他生活品位高度凝练后的象征，仿佛一个个圣洁而又内敛的词汇，无声地闯进了我的眼帘。在世界热闹得已经摆不下一张书桌的情形里，杨光远的家中，却摆满了书桌，还有比书桌更安静的他的细致敏锐的眼光。除了对艺术的挚爱，以及正在从优雅的方向朝我走来的安静，我以为，没有什么参照物，更能够映现出，他的生命状态，已经处在了无懈可击的高度。 　　搁置了他生命状态的高度，近在咫尺，我却可望而不可及。本应该安静的书籍或者文章，摇身一变，成了花里胡哨的模样，四处推销自己，书籍或文章的作者，也随之疯狂眩晕起来，到处炫耀自己。在这样的紊乱景象纠缠及合围中，我一直没有找到脱身的途径。直到看见了安静的杨光远，我才发现，我能够脱身获得自由的途径，就是像他一样，把执导过电影《大决战•辽沈战役》、《大进军——席卷大西南》、《血战台儿庄》等军事大片所获得的“金鸡奖”、“百花奖”、“华表奖”等，安静地放置在历史的橱窗里，然后，不停息地转过身来，转过面庞，用不放过蛛丝马迹的目光，去触摸未来。他的举动，也是我得以获取自由的途径，用他自己的话来说，那就是，“历史不是待嫁的新娘，不可以任人随意打扮”。 　　对自己的历史不随意打扮，对别人的历史，民族的历史，世界的历史，也不随意打扮，是杨光远在我的眼里，始终不失优美之态，一而再、再而三地灵动展现的根本原因。法国思想家托克维尔，总是带着怀旧情感的语言，回到古希腊，回到耶路撒冷，回到古罗马和神秘的东方，杨光远却总是带着他的抽象到了简约境界的安静和沉思，回到深埋在棺木、石穴和骨灰盒中的电影历史里。回归，在很大程度上，是对过去的一次丈量。如何丈量，因人而异。杨光远是用历史分寸、艺术分寸、政治分寸这三个刻度标记的“真实”这把尺子，来丈量历史的。对于钟爱电影艺术的他来说，.历史就是许多部的电影，就是许多间向他敞开了大门的居室。埋藏在电影中的历史，让他长久地伤感。我越来越清晰地体验到，他在寻找和丈量历史的时候，历史也在寻找和丈量他。古典主义的精华，还有民族主义的真谛，在工业革命不断升级的暴力冲突中，包围了他的视觉和意识，就像混沌和神秘的宇宙，包围了无所不在的时间。历史就是在这样的包围中，遇见了杨光远，选择了杨光远，并通过丈量，发现在杨光远的身上，没有跑码头的艺术家散发出来的庸俗气味，也没有作品暧昧的文人特有的轻浮和浅薄。 　　每当我想问他关于《血战台儿庄》，《大决战•辽沈战役》，《大进军——席卷大西南》影片的时候，他总是用谦虚的目光，阻断了我探询的意图，代之以电影真实性的话题，与我讨论。时间的跳动，景象的变换，认识的摇摆不定和历史真实性的湮灭与坚守，很难在浮表的文字上面飘动，只能够在一个个尽量客观而又逼真的镜头里体现。尽管这样，那些进入镜头的历史，也不是一个简单而又愉快的过程。比如《血战台儿庄》。之前，银幕上还从来没有反映过抗日战争中国民党军队抗战的真实情形，但杨光远还是决定拍，而且要实事求是地拍摄。后来，杨光远把这部片子带到加拿大，遇到看过《血战台儿庄》的前国民党将领，他对他说，我很感动，你们中国共产党真了不起，胸怀宽大，还写了国民党的台儿庄大战。杨光远对他说，这部片子虽然是我拍的，但它是属于中华民族的。或许，正是基于对历史真实的凝视，仁爱之心，才得以延绵不绝，才让杨光远说出了“干电影这行，让我有了更多的人生体验，再苦再累我都觉得值！”的话语。 　　杨光远从来不与我谈他的丰功伟绩，谈他的光荣历史。尽管他一直在回避自我的介绍，一直惧怕掉入事物的中心，失去凝视和丈量历史的位置和角度，然而在我的脑海里，他却是无处不在。我可以在任何一个僻静如乡村的背景里找到他，我可以在任何一个代表了谦虚淡泊的词汇里看到他，我可以在任何一个沙砾的质感真实中遇到他。真的，他一直就没有离开过这些真实的环境，他一直用了一个虚怀若谷的姿势站在那里，等着我与他站在一起，就像他送给我的那张照片里，带了谦和的微笑，等待着我一样。 　　作为忘年之交的朋友，我，除了惊讶，欣喜，祝福外，更有一种经他眼光梳理，我再次获得了淡泊为人、从容处事的惬意感。如果不是他的流连的眼波，像载满了春天温暖的火车，驶入我的内心，我又怎么能够凭借这温暖转化而来的语言成分，听见类似德兰修女说的“爱这个世界”的音符呢？是的，爱这个世界，从历史的凝视中开始。