[原创] 童年·;照相

　　一 　　那是一个夏天，我和弟弟、妹妹跟伙伴们在门口玩。我家的院子开着东门，隔着一片空场便是生产队。我们在场子里撒欢跑着，玩一种叫做“拍人”的游戏，谁被追上，就被拍到了，只能双脚站定不动，等人来救。我穿着很长的裙子，裙摆几乎到了脚脖子，跑的本来不快，加上裙子裹腿，常被拍到，看着满院子跑的伙伴们，气得直喊人救我，上身焦急地随着他们跑动的身影晃来晃去，脚怕违规般地纹丝不动，像个不倒翁。 　　我玩的真投入啊，家里来客都不知道，二个叔叔是城里人，来看他们的婶婶——我的奶奶。一番客气，两杯糖水的推让寒暄之后，妈妈便送他们出了门口。看见疯跑的我们，妈妈叫过我们三个，让我们叫叔叔。三个孩子挨肩地站成一排，个头像楼梯台阶般递增。叔叔的眼光扫过楼梯，恍然大悟般命令道：“快，我的相机里还有两张胶卷，站好，我给你们照相。”照相？那可是比过年都难碰到的事啊！我们姐几个只是出生后百天或者周岁生日，被安排着拍了照，我拿着苹果，妹妹拿着手表，弟弟甚至拿了一个大茄子，如何摆布成这样，对当时的场景却没有丝毫记忆。 　　高兴地事来得太快，我们措手不及地转着圈子，游戏停下来了，小伙伴们围过来，我们大声宣布，今天不玩了，我们要照相。闻听此言，伙伴们不但没走，还围成一个半圆的圈子，好像我家门口要唱大戏。妈妈对我们吩咐着，快，进屋洗脸、梳头。弟弟简单的抹抹脸就行，妈妈忙着收拾妹妹，我就只好去找奶奶了，汗水加尘土令我的头发发粘，她用木梳使劲地把头发通开，我疼得只咧嘴，可为了照相只能忍着疼，用手握住紧贴头皮的头发。奶奶自作主张地唾口吐沫当头油，用梳子抿好鬓角的乱发，我的辫子终于梳好了。 　　于是，我们姐三个像出场的演员，一字排开地迎着太阳站好，眼睛注意着叔叔的手势，他让往哪看就往哪看，他喊着一、二、三字未出口时，妈妈说话了，怎么眼睛都曲曲着？这怎么行呢？原来太阳光太强。我们抬头望天，发现太阳正在云中穿行，只能等待它躲在云后的瞬间，既有柔和明亮的光线，我们的双目又能炯炯有神。 　　等待的过程像是候场子，围观的伙伴们开始七嘴八舌地给我们出主意，有的让我们拉着手，搂着肩，甚至让我们叉着腰，设计了表情，脸上的肉配合着建议几乎僵了，微笑、畅快地笑，高兴地表情，真地不好拿捏。觉得手多余，腿也没地方放，大家的眼神好像聚光灯，我们不自在起来，身子开始前仰后合了。别动，好了，突然一声大喝，叔叔抓住太阳躲进云里的瞬间，趁我们一愣神儿的功夫，他按了快门，相照好了。 　　“还有最后一张胶卷，给你们娘几个合个影儿？”叔叔提议道。此时该轮到妈妈手足无措了，她边拢头发边推辞：我刚喂完猪，裤子还没有换的，照出来也不好看。在推让之间，围观的几个孩子不耐烦地齐声喊了起来，仿佛有人指挥般齐整，那是我们姐弟三个的绰号，富有节奏，类似起哄，局面变得有些微妙。我的脸开始发烫，恼也不是，更不该发怒。矜持犹豫间才注意到太阳很好，原来风也很大。 　　妈妈灵机一动，随即设计出拍照的阵型，她坐在椅子上，我跟弟弟站在两侧，妹妹站在她双腿前方，既能遮挡她的脏裤子，又显出母女间的亲热，叔叔的右手在相机上方一抓。相照完了，我们又跟小伙伴们跑在一处，并且还多了一个话题，不厌其烦地说着照相的感觉，一点不疼，就是觉得脸上的肉有点累。 　　叔叔们走了，从此以后我们就开始数着日子盼照片，但那个年代进一次城非常不容易，要走很远的路才能坐上火车，然后汽车……这是遥远的旅行，仿佛地平线前面的风景，一直存在于视线之外。这种美好的想念令人绝望。索性，我们慢慢忘记了这码事儿。 　　好久之后，我才在妈妈的鞋样盒子里看见那两张照片，上面模糊一片，布满了芝麻粒大水泡样的点儿，我们只留下影子，却怎么也看不清表情。原来是叔叔们疏忽了洗相的一个程序，药水有点热，底板烫坏了。 　　它们没有挂在墙上给外人欣赏的机会了，被一直藏在鞋样盒里。好多年不穿做的鞋子了，鞋样盒子不知所踪，照片随着我们长大的日子湮没，唯有剩下的记忆越发鲜亮了。
　　二、 　　小学毕业相是老师领我们去城里照的。 　　那天像一个节日，我们班40多人涌向火车站。这么多人一起坐火车，令这个四等小站着实地热闹一阵儿。同学们像涌出笼子的小鸟，遇到啥新鲜事都要议论一番，叽叽喳喳地说个不停。也难怪呢，平时都是在过年时候，还得看大人的心情，软磨硬泡中才能进一次城，更有耳提面命的注意事项，要不是怕有碍观瞻，大人非得用绳子把人拴在身边妥当。 　　小英拎着很大的皮箱，跟她的个子真有些不协调，像米老鼠脚上的大鞋子，我们只是在城里停留大半天，不知道她有多少东西要装。在站台上候车时，老师招呼几个追着疯闹的男生，小英羡慕别人的来来往往，她却只能规矩地提着箱子。身边一个中年人好心地搭话：小妹妹，你要去哪旅游啊？对于我们来说，旅游是多么陌生的词啊！难以明白它的内涵，只有愣愣地瞅着他笑。抑或是人家取笑她的大箱子？ 　　待咣当咣当的火车开过来，这些事都不重要了，我们蜂拥而上地挤进车厢。 　　去了照相馆，又是一阵忙乱。摄影师忙着布置楼梯形的垫脚，以使照出的相片有着错落有致地视角效果，老师则把同学们按照身高排好队，好方便安排每个人的位置。我跟小英是好朋友，便想方设法挨着站队，为达到目的，照顾我的“海拔”，比我高出一块儿的小英还屈着腿。 　　当时，我梳着两条长辫子，扎着两条绫子，是青色带有金丝线的纱巾条。小英跟我商量，要借一条绫子扎在她的辫梢儿上，让发辫垂在胸前，以便能拍到。其实，照黑白色的相片，青色绫子在我们深色衣服的映衬下，在多人的集体照中，没有刻意地突出特写，效果根本可以忽略不计的。但我俩不管这些细枝末节，还在兴致勃勃地打扮，一人一条绫子，并且设计好把哪一面的发辫垂在胸前。 　　大家终于被安排着站在凳子上，老师一再强调不能随便眨眼睛，如果谁照瞎了，那可不是一个人的事。大家的集体荣誉感油然而生。我自然是听话的，努力瞪着眼睛，可眨眼睛是瞬间的事，仿佛不听自己的意志控制。摄影师的头钻进镜头后的黑布里，仿佛戴个黑头套，他叽里咕噜地说着话，我们都不知所措，他的头只好从黑布套中钻出来，说着影像的效果图，不时地调整着同学们的站位，一再地让我们放松，面容不可太僵硬，喋喋不休中，他按了几次快门，以便能有选择，挑出效果相对较好的一张加洗。 　　大家长出一口气地解散了，就听一个同学说，我自从站在凳子上，眼睛就没有眨过，累死我了。这是谁啊？怎么有这样的功夫？我们站在凳子上被安排着造型，差不多有10分钟呢！人多嘈杂，我终于不知道他是同学中的哪一个。 　　在同学们七嘴八舌地交流照相的感受时，老师统计需要加洗多少张照片，把费用摊到每个同学头上。按照一般常识，有多少人参加拍照，就洗多少张，这才能做到人手一张。但同学中有一对姐妹却说啥不要，老师让一步说，你们是一家人，两个人就要一张毕业像吧，做个纪念。妹妹无置可否，姐姐也没说理由，只是态度坚决地不要。“不要相片，为啥跟着照啊？”不知谁说了一句，姐姐竟然哭了起来，大家手足无措地面面相觑。老师最后说，那就不要吧，这是自愿的事儿。 　　这次进城照相，竟然有些虎头蛇尾。觉得好多设想都没实现，就该坐火车回家了，回来的路上，大家很安静，是累了？还是想到姐妹俩哭声背后隐藏地分别呢？ 　　等相片洗出来才看清楚，我借给小英的绫子，她如愿以偿地系在辫梢儿上垂在胸前，却让坐在我们前面的一个男老师的头给遮住了，竟然没被照上。哭泣的姐姐阴沉着脸坐在同学中间，我们想当然地推理，她照地多不上像啊！怪不得人家说啥不要呢！ 　　过了好久以后，一个更实际、贴切的理由被大家知道。原来，她家实在困难，家长不给她们姐俩照相的钱，可她们太想跟同学们进城了。 　　如果早知道这样，全班每个人拿出一分钱，足可以圆姐妹拥有照片的梦！老师如是说。可此时，我们小学毕业好久了，照片的底板不知道散落哪里，只是惋惜一下，这个念头就像许多失落的美好一样转瞬即逝了。