[原创] 抵达不可知处

　　清晨就出发，带上相机。要去的地方很明确：者摩。 　　者摩对我而言，始终是个未知的、超越日常经验的地方。尽管它就在我身边不远处的哀牢山里。那里的女人，头戴鱼尾帽，身着花花绿绿的彝族服饰，却标榜自己是白族。关于他们，有着种种传闻。我向往经验以外的地方。我想去看看他们的生活，照些者摩女人的照片，或许，还能了解到他们历史的蛛丝马迹。 　　一出发，我们就走散了。在哀牢山北麓的温泉，在约好相聚的地方，我停下了摩托。约好的时间是八点半，该到的人都到了，不该到的人照旧没来——一些人总是习惯性便秘。山脚很冷，不适宜长久停留。我强调说我最近身体不太好，怕拖了大家的后腿，只能先走一步，几个年龄偏大者也跟着我上山。 　　正因为如此，我们一开始就远离经验，走了一条与众人不同的路。 　　我们沿着一条砂石和腐殖质土交相混成的小径，向西，一路向上，走着走着，山下传来阵阵叫喊。我们一起站住，听清了叫喊的内容：说我们走错了。我看到左手边向南的山箐里一条通往山梁的马帮道上，走着一行人。领头者是活劫的发起者C。曾经到过者摩的L，也在其间——他们走的是一条经验之路。 　　接着，我的手机也响了，是C打来的，告诉我们必须退回，跟上大队伍。 　　我想退下，但遭到了反对。D说：我们走的路并不错，这也是一条马帮道。有路上的新鲜马粪为证。者摩的方向应该就在我们的正前方。 　　马粪就是经验，而且还是新鲜的。我屈服了——屈服于新鲜的经验，跟着同行者，沿着撒满新鲜经验的山道上了一个长长的陡坡。脚下的山路开始变平，一路向西，与山下的西洱河同一个方向。马粪看不到了。心里的疑团渐渐增大，我疑心这样走下去，可能会走到西洱河下游一个叫江西桥的地方去。 　　者摩应该在我们的西南方向。大队伍在我们的南边，曾经去过者摩的L也在那里——他是活着的经验，比马粪更有说服力。我们
　　必须向南，必须翻越左手边这座山梁。
我停了下来，看到一条荆棘丛中的小路，隐隐约约，通向山梁高处。 　　这是一条很细的小路，被各种植物所掩没。但它与大队伍行走的方向相符，与我猜测中的者摩的方向相符。我大声喊停，说出了自己的想法。 　　我看见所有的人都不情愿地转过了身。D说：“这样的路，最多只能是砍柴人的小路。”我努力使说出的话变得斩钉截铁：“往西，绝对错误；往南，相对正确。我们只能选择相对正确。 　　大家都不出声，用手中的登山棍拨开丛生的荆棘，犹犹豫豫向上。只有D咕咙了一句：“既然正确是相对的，也就没有绝对的错误！” 　　沿着“相对正确”一路向上。路时隐时现，茂密的植物间不时闪出高大的栲树——这是者摩人用来烧炭的一种木质坚硬的树，烧出的炭叫“栗炭”，是烤火烹茶的最好燃料。现在的人现在很少烧炭了，城里自然也就少了赶着牲口进城卖炭的者摩人的身影。一路上还钻出丛生的山茶，低矮的杜鹃，过去者摩女人常挖了来蹲在街边卖，城里人买了做盆景，近年来好像也不见了，估计是强调生态保护的关系。 　　正想着，路突然断了。路是被一棵倒伏的栲树打断的。 　　唯一的办法，就是从倒伏的大树下很小的空隙间，匍匐着前进。胸脯从潮湿的泥土和树叶擦过的时候，我不无真切地感到，我们确实在走一条未知的、陌生的、超乎经验之外的路。钻过大树，又遇到一片杜鹃和荆棘丛生的地带，H的衣服被刺挂开了一道口子，我的脸上、手上也留下了道道伤痕。 　　钻过一片低矮的灌木林，头顶的天空突然露了出来。再次穿过一片栲树遮掩的地带，来到了山梁下。走在前面的D和Z突然间站住。大声地传递了一个消息，路没有了！ 　　一道石壁，铁青着脸，默默地面对我们。所有的人都读懂了它的表情：相对正确其实是绝对错误。 　　只能原路返回。从树丛和刺棵间，滑着跌着向下，脸上手上又添了许多新的伤痕。 　　但我心中却始终相信，我们走的路没错，因为我在路上看到了一只女人的绣花鞋，那是者摩女人穿的绣花鞋，挂在一篷刺上。 　　终于回到“绝对错误”的大路。短暂的休息后，Z主张放弃目标，返回山下。 D则提出继续向西。所有的声音都同意D的意见：“我们的目的地是者摩！” 　　在早晨的阳光下，一行人又开始向西。脚下的路开始分岔。我们选择了通向山梁的路。路渐渐升高，向着预想的方向。D一脸兴奋，说：“这就是一条通向者摩的路。” 　　然而，相同的情况再次发生了，穿越了无数的栲树林、山茶林、杜鹃林和荆棘林间之后，壁立的山崖又出现了，路却没有了。
“即使到不了者摩，我们的目的是来爬山的。目的达到了就成！原路返回吧。”Z很懂得不失时机地自我安慰。 　　H的态度却空前坚决：“不，不能再走回头路了。应该一鼓作气登上去，翻过这道山梁。” 　　艰难地喘息着，缓慢地穿越竹林丛，天空再次明亮。我们来到了山梁之上一片开阔地带。 　　仿佛有人施了符咒，所有的脚都不动了。失望写在所有人的脸上。眼前没有者摩，只有另一道山梁出现在眼前。脚步开始沉重。我们渴望抵达一个经验之外的地方，却始终在努力寻找一条经验之内的路。 　　这是一个绕不开的悖论。身在经验之内，心在经验之外。 　　“原路返回吧！”我重复了Z的主张。我开始向经验投降。 　　“原路返回，照样要去钻刺棵，不如同样钻刺棵坚持走下去，者摩一定就在前面那道山梁的后面。”H的态度依然坚决。 　　尽管通向的可能是绝对错误，但所有的人都没有力气再争辩。大家都把力气留给了脚。路开始向上，接着又平缓起来。一直向着南边的天空延伸。 　　手机突然间响了起来，是大队伍中的L打来的，说他们已到达者摩，在一个本主庙里等我们。“本主庙里，好多者摩女人在祭本主，供着一个很大的猪头。这里还有好大一棵栲树啊，四个人才围得拢！”他的声音里透出得意与夸耀。 　　我想像着那些穿得花花绿绿的者摩女人，脚下的路也许把我们和她们连接，也许把我们与她们分开，这是一条经验之外的路。但我们已别无选择，只能义无反顾。 　　气喘吁吁越过一个山坡，路却并没有再上山梁了，而是从山梁间的一个凹陷地带穿过，迂回着绕向前方。路渐渐宽阔，眼前冒出了成片松林。两边的林地有开垦过的痕迹，经验告诉我，离人居住的地方已经不远。 　　拖着沉重的脚步再走，路的右手边山下果然出现了村庄。所有的人都发出了欢呼，三四个相聚不远的山庄，就在山的脚下。 　　这就是者摩。给L打电话，得到了证实。L说他们等了我们很久，等不得了，只好搭了一趟车返回了。“抓紧呀，想办法找车返回。”他口气严重，好像我们正处于一个危险之境。 　　我们急不可待地下山。看来很近的村庄，跌跌绊绊走了整整一个小时，还到不了山脚。下山的路呈S型，我们始终在迂回着前进，不断寻找下山的路。将近山脚时，树丛中露出了一头牛，再露出几只羊。后来，出现了一个中年妇女。她是者摩人，却穿着汉化了的服装，让我不好意思想起带着的相机。她说，你们走的路虽然绕远点，也是对的，但很久没人走了，都坐车了，去城里打工、做生意了。有的人干脆在城里龙尾街租了房，不回来了。 　　我想起在我居住的城市，在早晨的龙尾街黑龙一带，曾看到过这些者摩女人的身影，她们就住在我的身边。她们仍然穿着花花绿绿的衣裳，与眼前的女人绝然不同，不晓得是不是一种刻意的装饰。虽然我见过她们，却没有和她们讲过一句话。 　　沿着树的缝隙，一路下滑，终于看到山下的公路。一辆敞篷小型货车从村庄里开了来。我们连连招着手，发出大的叫声。临近公路时我跌了一跤，手中的登山棍断成了两截。 　　车子停了下来。驾驶员听到了我们的喊声。 　　我本想进村子里，去看一看那些者摩人，去看一看那个未知的、陌生的、超越日常经验的地方的，但我知道如果错过了这辆车，今晚就无法返回，而且，山下的摩托还等着我。 　　我爬上了车。我看见了者摩上空飘起的柔软的炊烟，在天空画出一个个问号。还清楚地看到了它的一堵墙，一片瓦，看到了一条狗在村庄的路上跑。者摩对我仍是陌生的。 　　无奈地挥挥手：再见了，者摩！对我而言，你至今仍是一个未知的、不可抵达的、超越日常经验的地方。