[原创] 回家过年

　　母亲说，南边陪床的女人，心里是想男人快快死掉的。我嗯了一声，回说，已经不容易了，夫妻一场，还要怎样？母亲不做声，过了一会儿，又嘱咐说，你租一个躺椅，早点睡，晚上南边病床咳嗽的厉害，估计是睡不好的。我嗯了一声，我就压根没想睡。 　　不过，我还是早早躺在睡椅上，室内的温度肆无忌惮高起来，胃开始翻腾，我的肺似乎着了火。 　　起身。我去喝水。吞了一个水果。我踱到走廊，开始抽烟。 　　一个老人转来转去，凑了上来，神秘地说，喂，南边陪床的女人其实已经放弃了她男人的治疗，没钱了，他们在等时辰。我回说，还能怎样？老人不做声。我回转病房，默然神伤起来。给父亲陪床这几年，我已经见了太多。去年夏天，在我的眼皮底下，那个长相俊秀的小伙子，坦然走了，他自己放弃治疗，不想给年轻的妻子和年幼的孩子背上沉重的负担；他走的时候，没有发出一声呻吟。我到现在都困惑，这怎么可能？他脸色苍白，那么安静地躺着，突然病房炸了一声，他的老婆就撕心裂肺叫了起来。几个医生从走廊跑进来，没有丝毫慌张。他们在他的胸膛按摩，然后病房呼啦啦一个人影也没有了。听说，他的老婆在夜黑之前才费尽心力租了一辆破旧的汽车，他的家在千里之外。今年夏天，曾经隶属我所在单位的那个中年人，做了骨髓移植，走出无菌病房两天后又无声无息走了。他总共花费了80万元医疗费，听说，他的家人把医院办公室的计算机砸了个精光。 　　窗外的夜色逼过来，走廊的脚步声息了，头顶的日光灯有绿色投射出来，旁边的床上，父亲吃下两颗安眠药，睡了起来。我感觉浑身也开始着火。我走到窗户旁边，那里有一道微小的缝隙，一丝夜风潜进来，无声无息，其实，它们侵袭了一整天了，它们不怕任何人的埋怨。 　　陪床的女人小声问我，大哥，你如果要睡觉，我就关了灯。我忙说，不用的，我怕是现在也睡不了。女人就不做声。背着我的男人，头顶的发快掉净了，肤色看不见半丝血色，这个时候才说话，含着内疚：晚上老咳嗽，不好意思啊。我就笑了，我说，你千万别忍着，你随便咳嗽好了，我天生“夜猫子”，不碍事。我不是医生，我仍然可以看出，他的病不好。他输完第一个化疗吊瓶，肺部就感染了，然后整整三个月的高烧，烧去了30万元的治疗费。 　　靠在窗户边，还是浑身着火，尽管窗户缝隙透进来的冷风像刀子一样锋利。 　　陪床的女人和他的男人小声说几句，不忘记回头再看看我。我听见她几次问他的男人，你知道你父亲今天给我母亲说什么了吗？他的男人不接腔。最后，女人在看了我几次后，吞吞吐吐地说，你父亲说都是我对你关心不够，你才得了这个病。我听了后，就接口说，到这步了，还计较这些干什么？你就当没有听见好了。他的男人听了我的话，眼里含着感激回头对我说，大哥，我晚上老咳嗽。我老咳嗽。浑身难受……陪床的女人坐了下来，对他说，其实你好多了，我们是可以回家过年的。她这话让我一下子想起走廊的老人说过的话。老人抽着烟，整个走廊都烟雾缭绕，他撇了撇嘴，鄙视地说，那个女人老说要他男人回家过年，急性白血病不就是看有没有钱？我看，她男人怕是熬不过年去了。我对女人的男人说，回家过年也好的，过完了年再回来，也许就好起来了。女人的男人听了后，就躺了下去。陪床的女人有点难堪，说，他就这样。我每次说回家过年，他脸上就难看。女人叹了口气，半响又自言自语起来说，奇怪，今天红十字会来医院送慰问金，他们怎么没有给我呢？我问，曾经给过你吗？女人回说，给过我5000块，是我厚着脸皮去找他们要的。 　　我的心针扎般缩了一下。 　　半夜的时候，我迷迷糊糊睡了过去，间或听见女人和她的男人还在断断续续商量着什么。 　　女人说，你两个妹妹都不同意卖你父亲的房子。 　　男人拼命咳嗽的声音。过了一阵子，他艰难说，房子的户主写着我的名字啊……你去找个律师，让他们评评这个理儿……我是家里的独子，就算我父亲走了，房子也该我继承吧？ 　　女人叹了口气说，已经欠了医院钱了，我们又没有房子，如果不卖你父亲的房子，支撑不了几天了。 　　我早晨醒的时候，陪床的女人已经在用电炉给他的男人做饭了。她小心把胡萝卜和白菜削进一点肉汤里，用一根筷子搅拌着。他的男人拿着一块干透了的馒头问她，扔了吗？女人说，别扔，我中午也就吃了。她说话的时候，看见我醒着，对我笑了笑。我没话找话说，就这些吗？女人又叹了口气说，有什么法子，我也想搞点有点营养的东西。 　　我开始慌里慌张洗脸，回头对父亲说，桌子里有牛奶，你先喝点，我妈马上就来了，我怕是要迟到了。 　　我小跑着冲下楼梯，陪床的女人突兀出现在楼下，吓了我一跳。她斜着栏着我，脸上红晕一片，搓了搓手说，大哥，我想求你个事。我说，什么事，你尽管说。女人眼里泪水上来：我听大姨说，你好像认识报社的记者，你能不能帮我给记者说说我们的事情，也许能起点作用。我问，要报社呼吁读者捐款吗？女人点了点头。我说，这种病真得好多啊，怕是记者也呼吁不了太多这样的事儿。女人说，大哥，让我和我男人过去年吧，只要能让我们回家过去这个年，我谁的埋怨都不怕，求求你了……