[原创] 徘徊或者靠近

　　我清楚地明白，自己正在教堂外徘徊。我说的是心灵上的教堂，我一点点地接近它，却又不敢贸然走进它。 　　我是一个无神论者，年轻时学习自然科学，所以我不相信鬼神。那时，我年轻气盛，认为宗教是可笑的。可现在，我渐渐地接近了它，虽然我没有入教或者阪依，但我时常被宗教的气氛所吸引。我去过桥南的梵音寺，钟声、落叶、木鱼、藏经阁，身披袈裟的比丘尼，让我寻得片刻的宁静。 　　清晨的梵唱，傍晚的钟罄，悠扬或旷远，映着天边殷红的霞，时时浮现于我的脑海。在许多个梦里，我泡清茶，阅书籍，闲扫庭院，看浮云落日，与鸟兽为友，梦中的我是没有面目的，我不是和尚，不是比丘尼；我只是我，心有所属，身无所依。梦醒的时分，我知道，那一切都是幻影，红尘中有太多的依恋，我舍不得，放不下，有万千牵挂，我并不是洒脱之人。 　　我知道自己正在接近，正在徘徊。但我永远不会迈入那道门槛。我的内心深处有着自然的抵触，我从不喜欢清规戒律，从不喜欢在玄奇的外表下隐藏着的庸常，即使是宗教，也逃脱不了日常的人际关系和经济法则，那么，披这一层外衣又有什么意义呢？ 　　宗教是个严肃的话题，宗教是种寄托，对于现实的无奈，使我越来越接近宗教。王摩洁有诗曰：一生几多伤心事，不向佛门何处消。有点评认为是消极，我独喜欢着这一句。想那古代的文人，即使处于庙堂之高，也一样文弱和无助。时事变幻，如白云苍狗，贬官流放杀头，是家常便饭，所以他们总在得意和失意之间荡秋千，总在出世和入世之间徘徊挣扎。修炼、隐士、学佛，都不过是失势时的逃避，失意时的悲叹罢了。 　　醉心于山水之间，非有高洁之志不能达。我蜗居的这个小城，无山无水，而我亦无高洁之志。我向往的，莫过于世事纷扰之外的一分宁静。宗教场所，比如寺庙，恰好能满足这一分小小需求，如此而已，倘若真正要我去虔心理佛，我会逃之夭夭，我是当代一叶公。 　　相对于寺庙，教堂更容易被市民接受，犹如丁光训所言，教会的规矩是少的，可以喝红酒……。我的家人中，有相信耶稣教的，她们大多一字不识，喜欢拿着一本黑面小圣经。我的六姨每个礼拜都去教堂祷告，在我童年的印象里，她与宗教是绝缘的，她出生在那个红色的岁月，做红卫兵，喊口号，参加揪斗批，完全是革命小将，可就是这样一个姑娘，有一天，被一个东北男人所诱惑，不告而别走了，她的出逃是外婆家的耻辱，那时我还小，不明白，那就是私奔，暴烈的舅舅自作主张，永远地把六姨开除出家族。 　　二十年后，我成家立业，六姨忽然只身一人从东北归来，我见到她时，她的眉宇间还依稀有年轻时的英气，但她真的老了，也憔悴了。她变成了另外一个人，一个从遥远的风雪之地来的孤独人，陪伴她的是一个小小的粗布包裹，我不知道这布包裹中有多少故事，多少辛酸。我害怕去问，害怕听到她说出那两个字——后悔。那将是一种揭伤疤的痛苦和对尊长的冒犯。 　　半年后，我再次见到她时，她已经皈依了耶稣，她住简陋的出租房屋，为一家民营医院洗床单来换得微薄的收入，我不能居高临下地说，她的世界就是贫乏的，因为我的世界同样是寒冬风雪，寸草不生，我成天混日子，浑浑噩噩，内心无比空虚。 　　影响我对教堂了解的，还有一个人——我的岳母。她的虔诚，她的认真，有时候，看起来是那么好笑，病痛时她祷告，儿女有困难时她祷告，她把祷告当成了无所不能的良药。我可以认为她是愚昧的，她并不知晓圣经上的故事，我却不能嘲笑她的诚心，尤其是她戴上老花镜拿着圣经来问我生字时，完完全全是小学生式的认真。 　　很多个日夜，我沉思，我冥想，我的亲人，或者与她们相仿的那些人，为什么要寻求一种寄托，把她们的期盼放在越洋而来的宗教上？需知，那是两种文化，一个土生土长的中国人，手摸锄柄的中国人，如何能接受卷发黄须的神偶？ 　　我无法寻得答案，我是浅薄的，我只知道，岳母当初是因为病痛折磨才信奉了宗教，或许她的宗教是杂乱的，不纯粹的。听妻子说，岳母年轻时，是生产队里的铁姑娘，干农活不输任何一个庄稼汉，可就是这样一个要强的女人，后来却病倒了，在她的生命里，疾病恶魔般如影随形，直到她选择了信教，她才自感稍有解脱。因为她，我相信，那些信众的善行，都出自一个朴素的想法——减少病痛或者减轻心灵上的痛苦。 　　女儿上幼稚园的那段年月，我把她送在岳母家，由岳母照顾。礼拜日，老人去教堂孩子也跟着去，就这样，孩子像一个小小教徒，稚气未脱却会说很多祈祷话语。终于有那么一天，我也去了，我去是为了接走孩子，我好奇，想了解教堂的真实情况，当我走进教堂，听到台上主讲人的讲话，我失望了，那完全是胡言乱语。耶稣教本土化后，变成了一种四不像式的怪物。那不是我的教堂，我的教堂，应该有管风琴，有平安夜的蜡烛煌煌，它的祈祷似大海的涛声，飞出拱窗，飞向结满寒霜的夜空……。可那个河下的小教堂，更像是个小礼堂，朴素，木衲，它的四周是杂乱的民居，日杂百货，花鸟鱼虫，粗重家什，老城的市民，码头工人，四里八乡的农民，给教堂平添了懒散、悠闲的旧时光，教堂的时间停滞了，仿佛是停留在二十年前。 　　那一天是一个伤害，我对这种变形的宗教感到失望，本来我对他们就是半信半疑，后来更加疏远了。很多年了，我寻找灵魂的栖息之所，我茫然无所知，我忙忙碌碌，我一事无成，我找不到自己的方向。当我失意的时候，我觉得自己还需要一份抚慰，当我慌乱的时候，我知道自己还需要一些镇定，每到此时，我对教堂就有了一种莫名的亲切感。我希望有这么一座教堂，它是一种艺术，建筑的艺术，绘画的艺术，他有气质、肃穆、庄重，而又宽厚的心态，他仁慈、安详，他是可以寄托的厚墙。 　　日子过得很快，时间是捧在手心的流沙，握也握不住，终于有那么一天，仿佛从睡眠中醒来，我在窗前，瞥见学校的后面，耸立着一座教堂，我看得见尖顶上的十字架。教堂是从河下搬迁而来的，他离我近了，他离我很远，我们之间并非一道围墙，而是隔着千万里，我终究是个世俗之人，不愿意轻易走近他。从那天开始，我每天与教堂对视，他与一堵墙，一座楼，一架铁塔，没有区别，都是窗外的普通风景，我熟悉他，直到忽视他的存在。可我的好奇心也蠢蠢欲动，有时我特别想了解他，走进他的世界，但我总是犹豫，我知道我在接近或者徘徊。 　　终于，我下定决心去拜访他，那是一个寒冷的冬日上午，阳光如薄冰越过浮云流动，我的心却是温暖的，我随意地停停走走，走走看看。教堂位于南北路上，路边各色摊贩，卖鱼虾，卖牛羊肉，卖蔬菜，卖花生，仿佛集贸市场。南北路是水泥路，路边都是市民自建的二三层小楼，这样教堂就被世俗包围，宗教和世俗的关系，就如此逼真地用物像表现出来。 　　暗红色的墙壁厚实庄重，大尖顶上的十字架耸向蓝天，层层阶梯向上延伸，暗示着无限。我为所居的偏僻之地，有了个性的建筑而高兴。我喜欢教堂，即使仅仅从建筑艺术的角度，我也喜欢教堂，教堂无疑是本比《圣经》更容易阅读的书籍。教堂里面摆放着一棵圣诞树，绿色的针叶，它可能是纵树？杉树？柏树？树上挂满了银纸做的星星，我恍然记起，圣诞节快到了，今晚就该是平安夜了，在寒冷的冬夜，漆黑的天幕上，钻石般闪亮的星星会落下，落到树上吗？树枝上的星星会飞到夜空里去吗？天上人间，居然以一棵树去联系，去祈祷。 　　教堂的穹隆倒并不深邃高远，它只是有些高而已，使我感兴趣的是坐在排排长椅上的人，他们或她们，都是普通人，穿着寻常，仿佛参加一场会议，或者观看一部电影。教堂的墙壁上贴着教堂收支表，显然是财务公开，这多少有些滑稽，究其根本，宗教场所还是人活动的场所，要遵守经济法则。门道处有一小窗口，出售圣经，原来，基督的书也是要用钞票购买的。我一下体会到教堂的世俗了。我并不打算真正走进教堂，我只是喜欢一些氛围和感觉，从教堂出来，我看见了南北路上，熙熙攘攘的人流，叫卖的摊贩，天空依旧蔚蓝，生活一如往常，而我，依旧在徘徊。