洗澡，从厦屋到海丝起点

　　小时候，我很讨厌洗澡。长大以后才懂得，主要原因是洗澡不方便。
　　澡堂在屋后，洗澡水靠桶提。水桶分大木桶和铁桶。木桶沉重，大多选择铁桶，手柄可以放倒。大半桶的热水，约摸十几二十斤，从厨房绕过客厅，还要过两道门槛，着实累人；有时黑狗还殷勤的阻挡前进路线。澡堂临近猪栏，中间隔着一条水沟。猪栏是一排矮土房，房梁上塞满了过冬用的干稻草，也架着等待老人使用的寿棺。当时山村未通电，晚上的屋后一片漆黑。打手电费电池，点油灯容易吹灭。谁知道黑咕隆冬的夜里会出现什么？摸黑洗澡，狗吠叫令人疑鬼，猪哄叫使人惊神。最好是伯伯叔婶正在喂牲畜，斥喝声使人温暖。隔板没到顶，澡堂上面透风，底下地面残破，也会窜风。大冬天洗澡，冷风就像串通好似的，从澡堂门、隔板空隙、底部三个地方呜呜射冷箭，脱完了赶紧洗几把，三两下擦干了，穿上秋衣的盔甲，抵御寒冷。
　　厦屋高大的后龙树群和浓密的灌木丛，围出一大片菜园。良好的生态环境给小动物们提供了繁衍空间。它们沿着排水渠、篱笆、孔洞游荡，出没在房屋、猪圈、厕所和澡堂。偶尔出现半尺长的黑红蜈蚣，趴在墙上不动，被人捉了泡药酒，或者惊慌逃窜，几十条腿驱动生锈的高速列车，一眨眼钻进堆满整个墙壁的芦箕里，千呼万唤不出来。蛇最常见。碧绿的竹叶青、头大极丑的饭勺头甚至“虎虎”怒吼的眼镜蛇，每一次都能引发兵慌马乱。电影《白蛇传》中白蛇在蚊帐里现出原形的影影绰绰，一度让我觉得可以在热气袅袅的澡堂上演。每天最忙最迟洗澡的老妈，不止一次刚出后门，丢下桶跑回客厅，语无伦次的大喊“棍棍棍啊，白公堂有白公堂！”“白公堂”是银环蛇的俗称。等人打着手电、持了家什出去，蛇早逃得无影无踪了。不管蛇打死与否，接下来的几天，大家总是心存阴影，战战兢兢，生怕蛇没走远，或者它们的亲戚循着气味来找故旧。特别是后门门坎下，属于视线盲区，需提防重点，倘若一脚踩上蛇，保管一咬一个准。老妈经验丰富，她提醒我们，铁桶放下时，桶虽然不敢用力顿（底容易穿），但是桶柄可以放重一点啊，“哐”的响声可以吓蛇。不过，说句公道话，那些蛇先生蛇太太吓人归吓人，倒是从没咬过人。
　　水桶重，路途远，澡堂黑，冷，有蛇，洗个澡跟冒险似的。你说，哪个孩子会喜欢？
　　厦屋是回字形建筑，同宗的五家人各居一端，我家在出入口。二年级那一段时间，老爸也不知受什么触动，总是让我在屋前的石阶上洗澡。屋阶外沿由石块砌成，一块相对光滑平整的石头，成了我的洗澡地点。路口经常有人经过，光着身子洗澡，人们总爱有意无意的调侃几句，让我有些不好意思。后来，玉堂也几次被勒令站在厨房门口洗澡。一上一下，相距几十米，两人有伴，尴尬被分担，就自然多了。边洗边叫喊，俯身招水，毛巾擦洗，各种姿态，甚至向逗趣的人们戽水报复。我老爸由于放映员职业，时常晚归。夜静无人时，他也直接在石阶上洗澡，哗啦哗啦，动静很大，犹其是最后剩水冲洗脚面时，一阵猛烈搓洗，足部关节皮肤咯吱联响，似乎一曲欢快的交响乐。一次深夜，放映归来，我先洗完澡，在客厅等老爸，洗完一起上楼。突然听到一声暴喝，老爸像在追逐谁？我冲出去，看见老爸从黑暗中往回明亮，全身赤裸，毛巾挡着下身，犹愤愤然，说狗屌的骑单车手电筒乱照！
　　80年代后期，我念初中了，开始寄宿生涯。第一次离开家，远离父母亲，独立生活，初次体会到了什么叫“在家千日好”。洗澡是其中之一。
　　东留中学是原“五七干校”，又破又旧，条件简陋。学生大集体居住，老教室清空课桌，搬进几十张木架子床，就是宿舍了。一个班一间，每天人声鼎沸，像个蜂巢。宿舍没有浴室。在我记忆中，似乎有几个公共洗澡间，但是里面什么都没有，没水管、水龙头、热水器，空徒四壁，就是空房间，供学生提热水进去冲洗。学校提供的热水，来自食堂蒸饭大锅。柴灶蒸饭，饭架撤去了，锅里的水先供应老师灌热水壶，剩余的才让学生使用。那位身材高大的伙头，一脸胡渣，嗓门洪亮，长年戴着袖套，颇有厨房掌门人的威严。热水基本上是女生使用。大锅容量有限，迟了就没了。春、冬两季天气冷时，男生在校基本不洗澡；不洗脸刷牙的魏晋名士作派，也大有人在。六天制上学，衣服、鞋子从星期天穿到星期六是常事。穿久穿脏了，秋衣会发硬，不贴身，秋裤则可以抖出一层的死皮屑。更糟糕的是鞋袜，缺少更换，容易发臭。最惨的是汗脚，一暖就出汗，出了汗，鞋子里面是冰的，也更容易积污垢。两天发臭。第三天开始，鞋里污垢打滑——还得坚持到星期六。脱开鞋，方圆数米都是臭鸡蛋味。晚上睡觉，不论洗脚与否，浓烈的臭常常使人不忍心把脚收进被窝，宁愿架在外面受冻，但最终还是会缩进去。被子积臭令人作呕。大好阳光时，赶紧抱去曝晒。晚上睡觉，被子经过阳光烘烤，松软暖和，散发出热烘烘的、使人亢奋的旧臭，脚上新臭又加入，共同酝酿出另一种让人头晕目炫的“芬芳”，必须把被子紧紧压着下巴，不让里面的气味泄漏出来，避免吸入嘴里，呛得咳嗽。大冬天，坐在四面透风的教室，听老师讲课，晚上还得自习两小时，穿着泥泞鞋子，双脚又湿又冷，无异于受刑。日复一日，莫之奈何。同学曾经教授一种改良方法，将纸张厚叠了，塞进鞋子，既干燥又保暖。这种方法可以短暂缓解，一旦多走动，或者上体育课，纸张不堪踩踏，很快破碎，有的堆积在某个地方，有的随着行走漏出鞋，举手抬足间，碎白纷扬，“步步生莲”。有一回，全校暴发严重的酸脚病，无肿无痛，脚踝酸胀无力，行走困难。似乎还会传染，迅速漫延至上百人。每天下课，整个校园都是相互搀扶、行走缓慢的人们。帮扶之风盛行，雷锋处处可见。找不出病因，也就无药可治。过了一段时间，慢慢的，都康愈了，校园又恢复了鸡飞狗跳、狼突豕窜的生动景象。
　　我们更喜欢夏天。夏天不用穿秋衣、棉袄、袜子。夏天可以穿背心、打赤脚。夏天的河，就是男生的澡堂。中学附近的千工陂水坝和桥下潭，是我们洗澡的天堂。
　　千工陂水坝离中学约三百米远，去后山朗读，可以真切的感受陂坝水流倾泄的奔腾之声，轰轰澎湃，永不停歇。水坝双“M”形，高约八米。坝左右两侧均设闸门，引水入渠。坝上水面宽阔。上游百米处水深不到肚脐，水里白沙细腻平整，可以纵情奔跑。左岸是沙滩，沙砑中埋藏着许多“妞秧”贝壳。右岸是马路，临水处灌木葱郁，一条小路“之”形拐下来，尽头是一块相对宽阔的平地，供人放置衣物。游泳下水，得先通过水闸口，再走到水坝上。漫水坝坝顶长年流水，宽约一米，可供人行走，三个拐弯结合部更宽，可供几人平躺。左侧水域浅，方便初学游泳的人。右侧水深，望不见底，除了洪水季节，永远不用担心水会浑浊。经常有人比赛急速下潜，以抓起水底的泥土为证。水压急剧增加，一旦突破某个压力点，水流便像箭一样，“滋”的射入耳内。我曾使用水底抱石头奔跑的方法，在最短的时间实现了最远距离最快速的潜水比拼。
　　有一次经历，让我终身难忘。那是一个阴雨天，千工陂游泳人的很少，只有我和同桌强以及他的本村城三个人。刚开始，一切正常，三个人有说有笑，在水里玩得欢快，全然不顾雨点越来越大。打算上岸时，强先爬上水坝平台，突然起了歪心思，和城联合使坏，不想让我上岸。当我游近水坝了，他们便对我的脸一个劲的戽水，让我睁不开眼睛，没法顺畅呼吸。我眯着眼睛，顶着泼水，好不容易抓到坝体，撑起上身往上爬。他们掰我的手，扳肩卡脖子，把我推下去。我更换上坝点，他们便迅速跑过去，故伎重演，就是不让我上去。如此一而再，再而三。我在水里没有着力点，抵抗不了他们。只好远远的绕到左侧，从浅水处走上水坝平台，然后朝上岸的方向走。他们像无赖一样，守在前面。一旦我走过去，他们便抓住我，不顾我的挣扎，合力将我搡下水去。我严肃的告诉他们，我不想玩了，请他们住手，我想上岸穿衣服回学校。他们看我生气了，显得更加兴奋，水戽得更加来劲，更用力的推拽我。一次又一次的重复，持续了不知多久，天已经快黑了。那种被欺侮的感觉令人绝望，我可能都被气哭了，只是全身是水，根本看不出来。我又一次绕到另一端，爬上了水坝平台。在上坝处坐了好久，希望他们不要再玩了，上岸穿衣服去。他们却不依不挠，守在那里，比划动作，表示只要我过去，就一定要扔进水里。我心里冒出了一个从末有过的念头。我冷静的走了过去，漫坝的水浸过脚面，有丝丝的凉意。他们还是一样的套路，合力对付我。我被推落水的一瞬间，坚决的抱紧了城的脖子，利用体重把他一起拖到水里。城个头虽大，但是才学会游泳不久，比起可以水下憋气两分钟的我，他在水里绝对不是我的对手。城始料未及，随我跌进水里，马上呛水。他挣扎着抬高头，让嘴鼻露出水面呼吸，我则扼着他的脖子往水下潜。他不断挣扎，叫喊，胳膊肘顶我，用脚踢我，想挣脱，我一次次的将他拖回水面以下。强不敢下水，在平台上大喊神经病，要我停止危险行为。城好不容易挣脱开我的双手，惊恐的往水坝游，手刚触摸到坝沿，我一个纵身扑上去，抱住他的肩膀，双脚一蹬坝体，两人便又沉入水里。城挣扎，咒骂，哀求，不停呛水。不知道重复了多少次这种危险行为，我才解了恨意，松开双手，让瑟瑟发抖的城爬上去。我爬上去的时候，强跑得比谁都快。换衣服的时候，他们与我拉开距离，骂我“不怕人死的神经病”。返回学校的路上，大雨淋漓。他俩走在前头，我落在后面，一路无语。
　　桥下潭得名于那座桥。此地原本是一座木桥，马钉联结几根粗大的松木，架在河上，供上四乡赴东留墟的人们通行。木桥不断被洪水冲坏、冲走，便建起一座水泥钢筋混凝土桥。为了省钱，桥上连栏杆扶手都没有，只是光溜溜的一块大平板。桥两端是岩石群，河面形成窄口，上游与下游存在两米落差，水流湍急，冲出回漩的水潭。这里也是学生们洗饭盆的地方。食堂桌椅少，洗碗水槽出水孔有限，无法供给近千号学生同时使用。供水有时间限制。时间一到，伙头大扳手一旋阀门，铁管顿时停水，让洗了一半的人不知如何是好。学生们边吃饭，边往河边走，是常见景象。千工陂蜿蜒而来引水渠可以洗碗，但是水渠太深，不敢下去。废弃的小电站引水钢管粗大，联接处有些裂缝，水注迸射而出，窄缝过滤后的水更干净，洗了碗还可以漱口，只是站立空间有限。学生大部队整体还是往河边移动。过了马路，再走一段斜坡路，跨过水渠，坡下面就是桥下潭了。大约这时候，大伙也都吃完饭了，集体站在坡上“飞碗”。捏着空盆，像玩飞碟一样，轮流把盆凌空掷出去，让它在空中飞行一段，坠入水中。玩“飞碗”游戏，铁盆自然无忧，瓷碗就得当心。有时到水里捞起，瓷碗已经裂成两片。碗主人惋惜片刻，又欢喜省了一次洗碗。
　　桥下潭没有千工陂水域的深蓝和神秘，也不曾淹死过人。学生们在这里洗碗，还用桶提水回宿舍，供第二天早晨洗漱。游泳是自然而然的事。桥和岩石是极佳的跳水平台，从空中跳进水里，短暂滞空飞翔的感觉，令人迷恋。湍急的水流，考验人逆流而上的游泳能力。月光朦胧的夏夜，为了不弄湿内裤，男生们全部裸泳，赤条条的跳进水里。就着桥面做引体向上，是大家乐此不疲的游戏。累了，松开手，掉进河里，激起一朵水花，顺势游上一阵。引体向上还可以玩人体接龙，一个人先吊在桥上，其他人一个接一个跳下去，抓住前面的人的脚，看看最终可以接龙多少人。厉害的领头人一边接龙，一边做引体向上，脚下的人串儿便随之一伸一缩，一旦松手，一长串人同时沉入水……那段时光，是我们最后的男孩时代。无拘无束，无牵无挂。清凉的河水，温柔、体贴，让我们为之翘课，让我们受老师责罚，让我们没肝没肺。
　　90年代初，我离开家乡，去泉州求学。能源部下属的专业学校，比起其他学校条件相对优越，每月有伙食补贴，公寓式住宿，四五个人一间宿舍。学生洗澡有两种选择，一是公寓的敞开式盥洗间，二是食堂旁边的澡堂。
　　泉州是古代海上丝绸之路的起点，地处沿海。南音妙曼，石板巷深深。富有闽南风格的粗砺海风，长年呼啸，拍打每一扇忘记固定的门窗，也在盥洗间来回溜窜。从军训开始，我们便习惯了在盥洗间冲澡。水龙头全开起来，多个脸盆盛水。脱得只剩一条短裤，或者脱光。逐一举起水盆，头顶浇下，水花四溅，全身激凌，在炎热的夏季，可谓痛快淋漓。洗完，回宿舍穿衣服。半道遇上女生来访，或者学校卫生检查组女成员，难免引起一阵尖叫。公共澡堂在食堂后侧，每周定期开放，供应热水洗澡。澡堂不大，僧多粥少，洗澡要票券、排队，讨厌麻烦的男生便仍然以盥洗间为大本营——我在校四年，从来没去澡堂洗热水澡。冬天风大，气温低，不封闭的盥洗间脱光了洗澡，最刺激的莫过第一盆冷水自头顶浇落，铁质感的冰冷瞬间剥离了温暖，全身肌肤本能收缩、绷紧，让人忍不住大喊、吼歌，赶紧端起其他水盆，连续快速倾倒一阵，将浑身浇透，方才适应。
　　有一段时间，学校水塔的抽水泵出问题，无法供应公寓用水。有的男生去蓄水池，移开翻盖，俯下身体，用桶打水。众人效尤，越来越多人涌上水池。正是傍晚时间，校长、教导主任、有家室的教职工基本随校车回城里的家了，形成管控真空。公寓门卫老头喊了几声，根本没人理会，便放任不管了。“破窗效应”持续放大。夕阳照射，水塔高耸，方方正正的蓄水池上人头攒动，站的，蹲的，走动洗漱的，几十、上百号男生，像蚂蚁群围啃方块糖。水池巨大，碧波荡漾。有人的桶不小心掉了下去，悬浮在水里，伸手够不着，只好脱了衣服跳下去捞。捞桶的还没爬上来，更多人“扑通扑通”的跳了下去，顷刻间将水池变成了游泳池。人们以各种泳姿，在封闭的水池空间里畅游，大喊大叫，恣情纵意，久久不起来，似乎要把学校半军事化管理的纪律约束导致的憋屈，全都发泄出来。
　　毕业后，在AS电厂实习期间，我曾坚持冬泳。不下雪的南方冬季，霜冻利害。水温接近零下度，选择有阳光的日子，跳进水里，着实需要一些勇气。预备动作要足够，高抬腿，俯卧撑，入水前还要搓热身体。入水后，寒冷彻骨的冰冷会让下体产生疼痛感，保持游动，不能停。25×50米的游泳池，来回游，身体便慢慢适应了，恢复温暖。持续游上七八个来回，全身便像火柴被点燃了，热热的，与水温形成明显的冰火两重天。游上八百一千米，胸膛便似乎有股力量在按摩，能一口重痰逼出来，吐完之后，人神清气爽，耳聪目明。身体浸在水里划动，头上不断冒蒸气，团团绕在发顶，颇有“三花聚顶”的即视感。
　　紧接着，我们在河海大学进修学习。正是千禧年，南京隆冬飘雪的季节。白天上课，傍晚打蓝球，我们和院系大学生打成一片。打完球，有时懒得去公共澡堂，便和阿富端了几个脸盆，各占盥洗间一侧。先做几组俯卧撑，然后把水龙头开度旋到最大，一盆接一盆的往身上泼，洗得浑身白气袅袅。偶尔，有人穿着厚厚的羽绒服来洗手，看看赤裸的我们，又望望窗外飘落的雪花，一脸惊悚，赶紧走人。
　　后来，工作正常了，成家了，为人父了，洗澡便规范了起来。浴室、淋浴房、热水器、花洒、浴霸……应有尽有。一切按部就班，日复一日，年复一年。偶然听到儿子在浴室里，边洗澡边鬼哭狼嚎的歌唱，便想起自己当年，那些洗澡的青春。