[原创] 树事

　　[枣树] 　　枣树很稀疏地在来全家的门口杵立了几十年。树身盘曲，枝叶萧朗。从春天开始就结出了指头肚大小的果子，一枝一枝地摇来摆去，直到秋尽了还不掉落。 　　在庄农人眼里枣树是不起眼的一种树。他们形容一个人不善言辞，往往会朝着来全家的方向说“枣核儿改板没多两句（锯）”。那口气，好像刚刚吞下了一把糖似的。原先村里的枣树有好几十棵，大多栽种在私家菜园子里。不挂果时谁都不知晓，等慢慢长大了，就惹得小孩子用土圪塔、碎瓦子、长麻秆招呼，往往是枣没打下来几个，却搅的鸡飞狗上墙。主人家指指骂骂的不愿意了，干脆锯倒，细点的做成门槛，壮的做了案板以落个两厢无事。渐渐的，枣树只剩下来全家的一棵了。 　　来全比我们大好几岁，印象里经常端个大洋瓷盆蹲在枣树下吃饭。老妈死的早，是他爸屎一把尿一把拉扯大的。枣树下有一爿大碾盘，青石做的。光光的，展展的，上面能躺三四个人。到了夏天，来全常常在上面睡觉。我们很羡慕他，馋了随便可以摘一颗枣丢嘴里吃。但想归想，一看到他爸吊着的黑脸，我们就远远地躲开。村里人讲，每到后半夜，来全爸就自个儿坐在碾盘上对着枣树说胡话，旁边卧着他家的懒黄狗。他们叹息到，老光棍小光棍的，不容易啊。于是，趁着农闲，就有好心人拾掇着给他们爷父俩说媳妇。 　　七月十五花红枣，八月十五晒红枣。农谚不假。过了节气的枣皱巴巴的缩在一起，就像结了婚的女人不再水性灵光了。先是大队药铺子里的赤脚医生来捡拾，后是熬药的人找药引子。因为心情好，来全爸是来者不拒。等到十一腊月，人彻底闲下来时，来全的婚事先说成了。白天热热闹闹的仪式过去后，晚上闹洞房照例要“铺毡扫炕”。我们就一个劲地往前挤。等到主婚人说完“双双核桃双双枣，养的儿子满炕跑”后，饱圆的红枣就一把一把撒开来。那可是我们做梦都吃不到的大红枣啊！我们争着抢着，吵着闹着，直到把人家的新毡抓毛了才肯罢歇。 　　一年一年过去了，来全的娃都会跑了，来全爸的婚事却没见影子。他的脸更黑更粗了。 　　前几年回老家，前院的三娘说，来全的女人去新疆打工跟人跑了，留下两个娃娃没人管。我说，枣树和碾盘呢？三娘说，树早锯了，碾盘被来全爸打碎扔沟里了。想起回家路上半山湾里栽满了大大小小的枣树，就问起缘由。三娘说，那是退耕还林时栽种的，不是我们本地的种，结出的枣，酥酥的，有一股唰锅水的味儿。
我半晌无话。
　　[榆树] 　　榆树在村里很多，一棵一棵的就像农家户一样散开着，最旺最壮的要数五生家井前头的那棵了，能蔽很大的阴凉。 　　五生有兄弟六个。往上数，一直丁畜不旺，几辈单传。到了五生爷手里，他去庙里算过卦，说门前要有一棵大榆树庇护着就会好的。于是，他在清水山里粜粮食时花一块白洋抬栽了这棵榆树。几十年来，树叶嫩嫩的，树梢高过了房顶。有一年秋，树上的鸟儿打架，将自个的窝拆散了，掉下一大堆干柴，我们都去捡拾过，烟火很冲很旺的。 　　春天的榆树，一簇一簇会开出紫褐色的花序。淡淡的，袅袅的，很惹人看。榆钱在偷偷的嫩嫩的冒出来后，就被我们一串一串摘下来顺手捋着吃了，就像现在孩子吃烧烤一样，会上瘾的。 　　树大叶茂，根深蒂固。董家一个会风水的就经常给五生爸吹风，说树下有一眼旺水，能吃几辈人。五生爸禁不住劝就瞒着病重的五生爷开始打井。初夏季节，花刚开过，余香犹在。照例，动土之前是要上香烧纸磕头的，仪式很隆重，姓董的忙来忙去神色飞扬，可五生爸的脸色黄土一样沉沉的看不出什么来。我记得有一只蜜蜂飞去绕来最后落在了五生脸上，吓的他哇哇大叫，他爸气不过就踹了两脚，还随口说了一句“你个榆木疙瘩”。 过了五六天，井口的土干干的漫漫堆成小丘了，但还是不见水的影子。又过了三四天，下面传上来话，见到水了。五生爸一听，咚的瘫地下起不来了。 　　水井边箍成的那天，五生爷被抬了出来。太阳暖暖的，有一片一片的榆树叶往下掉。五生爷的眼光从树上慢慢落到井口，最后一巴掌打到五生爸的脸上，人就滑倒了。大家都傻眼了。晚上传出消息来，五生爷指着房顶，到咽气时嘴里还一直说着“井，井……”。初夏的麦子已经在抽穗，满村人都说，五生爷到嘴的新麦不吃到口的新水不喝，真格是没福分的人。 　　埋送了死人，五生爸去庙里问了一卦，回来后一担土一担土的又把井给回填了。新打的井水到底什么味儿，谁也不知道。 　　我离开村子的那年，五生结婚了。秋后，五生爸就把榆树放了，改成板给兄弟六个每人做了一个面柜，另外又给五生做了一套新家具，家里的旧柜子旧凳子一律让城里收古旧的人拉走了。那是黄榆木做的，油光光亮堂堂的，从老先人手里传下的。