[原创] 会泽　洋芋

　　二哥为存放设备，租了个渔塘，说面积够大，既可当仓库又可休闲。周末，一家人就浩浩荡荡地去了。 　　渔塘在黑龙潭附近，塘边有蔷薇开着粉色的花，淡淡的馨香悄无声息地袭过来，芭蕉安静地立着，宽宽的叶片绿油油的，要有雨，它才能更为凸现自己的存在。二嫂则指着一排桃树笑嘻嘻地说：“明年就可以来摘桃了。” 　　二哥早生了一炉火，买来一麻袋洋芋，还有昭通酱、汤池老酱，以及路南卤腐。众人一见，就欢呼了起来。 　　很久没有吃烤洋芋了。街道上有人支了炉子卖，但她一面烤，手一面东摸西摸，还要把洋芋皮都刮干净，为此，我纵然被烤洋芋的香味诱惑，也是尽量做视而不见状走开。自然也有人，先把洋芋煮熟，再放到火上烤出几块焦黄，对此，我更是避得远远的。 　　我们喜欢的，是把洋芋放进炉子下面，炭火一面燃，一面就有灰一层层落下去。待香味浓郁，再把洋蟠踊抑信俪觯?弥片刮去烤焦的外皮，涂抹一层酱或卤腐，特别好吃? 　　烧洋芋向来是我们三兄妹的最爱。小时家在会泽，冬天特别冷，家家户户都生了炉火。晚饭后，一家人就围着炉子，或看书，或聊天，炉里烧着洋芋，一屋都是洋芋味，外面再下多大的雪都觉温暖。 　　有时会特别馋，等不及洋芋烧熟，就在炉上支把火钳，把洋芋切成薄片放火钳上烤，这样多半烤不好：外面已焦黄，内里还脆生生的，称为唐生洋芋，小时我认为是唐僧洋芋，每次都说：“吃了长生不老。”大家也不纠正我，任我把这份误会存放许多年。 　　烤洋芋要趁热吃，放凉后少了香味，而且口感也不好，水份多了些。但有时，我又怀疑是自己太挑剔。一天去上学，楼下阿姨匆匆忙忙跑来，递我两个洋芋，说轮到她家小育值日，没来得及吃早点就走了，让我把洋芋带去学校给他。洋芋肯定是头一晚烧的了，冷冷硬硬。但当我递给小育时，他十分欢喜，立时就剥开来，狼吞虎咽地吃了下去。 　　这是城里的孩子了，农村的孩子对洋芋，另有一份说不清道不明的感情。 　　会泽有个名为大海的地方，是洋芋当家。 　　会泽是奇怪的，它的地名与实地的情形完全相反。如水城，是个缺水的乡；如干沟，那里很富足；又如火红，其实不怎么样。也就是说，叫高山的地方，可能是平地，叫平地的地方，可能是高山。大海，按上面的逻辑推理，就是会泽海拔最高的地方了。 　　大海是高寒山区，用薄薄的平平的岩石做瓦建房，种不出麦子和稻谷，只有洋芋、苦荞和燕麦能生长。有一年，我们路过大海，一群小孩在坡头玩耍，见有车来，欢呼跳跃着涌过来。就有一个孩子，在往下跑的过程中，连动了一坡的石头骨碌碌地滚下来，其中一个石头，正正打在我们的车窗上，玻璃立即就裂了，像帖了朵窗花。师傅急忙停了车，孩子们已吓得呆住，那天不炎热，但有孩子没有穿衣服，甩着灰黑的小胳膊，露着一根根数得清的肋骨。有衣服穿的孩子，那衣服也是补丁叠衬丁的，掉了扣子的，就用根草绳把衣服系紧，也有的就那样敞着。他们开裂的脸不太干净，在风中越发的红了。我呆看着他们，他们也呆看着玻璃，不知如何是好。师傅去闯祸的孩子家看看了，回来说：“算了，我们自己解决。” 　　那户人家，匆匆忙忙赶了来，提了一麻袋洋芋，要往车上放。师傅连忙阻止，关上车门准备离开。那个闯祸的孩子一直低着头，这时见我们要走了，急忙从另一个小女孩手中抢过一个洋芋，向我递过来，女孩不敢抢回去，泪花却在眼里转了起来。车窗开着，我没有接那个洋芋，车开动了，在他们的目光中离开。 　　那个洋芋，我知道它肯定已凉了。但这并不是没有接的原因，而是我被吓着了。回程中，师傅说，那个家里有的也就只是那袋洋芋，就是把他们家卖上十次也还不了那一块玻璃。 　　那时，我九岁，又或十岁。后来自然知道了，大海的人，早餐是洋芋，午餐是洋芋，晚餐是洋芋，糕点是洋芋，水果，还是洋芋。我被吓住，是因为贫穷，我第一次看到生活在这种等级的贫穷之中的孩子：没有衣服穿，没有东西吃，一个洋芋都稀罕。 　　十多年后，大海出名了，不是因为贫穷，而是美丽。我们作为游客，进入到大海的深处，确实非常漂亮，遍地都是花，还有小小的溪流，山坡起伏着伸展出去，连绵恢宏。但再美丽，仍然长不出其它作物。

　　有小孩、妇女追着车跑，肤色在阳光中黝黑，眼里闪烁着渴望。他们卖的东西，是山上悬钩子的果实和自制的燕麦粑粑。从山坡下气喘气喘地跑上来，见山下又有车来，又喘着气跑下去……母亲找了零钱，一个小孩给一元，并不要他们的东西。有位老妇，头发已白，竟穿了件大红的衣服，也拎了粑粑追着车跑。母亲见了，手里的钱就递不出去，马上别开头，不敢相看。我却细细看了，那衣服，应是用一块布标缝制而成。 　　我淡漠得多，给了钱，就接了野果，坐在草地上吃起来。这里一眼望去几百里，根本看不到有半人高的植物，不知他们跑了多远，才摘得这一篮，何况悬钩子有刺，当天采的果实绝对放不到明天……这样一篮野果，两元。 　　没有人卖烧洋芋，我最想吃的是它。其实，大海连柴禾都缺，烧洋芋用的是牛粪。 　　我不知道现在的大海人，以什么为主粮。不过，在过去的那些年月，不仅仅是大海以洋芋作为粮食。 　　和我家一路相隔的地方，住着我的一个玩伴。她的父亲是一中的老师，母亲没有工作。她家的二姐非常能干，每个午后会抬一簸箕洋芋清洗后坐到院子里刮，刷刷刷，非常快，洋芋在她的手中，一会就褪去灰灰的皮，露出嫩生生的黄肉来。簸箕中的洋芋越来越少，她脚前一只桶里的洋芋则越来越多，另一只桶里的洋芋皮，也快装满了。她把洋芋清洗干净后，拎进厨房，刷一层油在大锅上，再把洋芋倒进去，洒上盐。火已生好，她就坐在灶旁，不停地往灶肚子里加玉米杆。洋芋皮也不倒掉，在另一口锅里煮着，煮熟后拿来喂猪。 　　二姐拎着大桶出来喂猪时，锅里的洋芋也就差不多焖熟了。喂完猪，二姐就去从锅底挑两个焖得焦黄的、喷着浓香的洋芋来，一个递给我，一个给我的玩伴。这是我吃过的最好吃的洋芋，为了这个洋芋，每天黄昏我都摸去她们家。母亲不知道我这么贪吃，从来没有阻止过。 　　有一天我玩得很晚，二姐已烧好水，抬了一大盆进她父母的屋。我和玩伴从门口路过，看到玩伴的母亲坐在一个草墩上，弯着腰，为玩伴那高大魁武、坐在太师椅里的父亲洗脚。她花白的头发落了几缕下来，瘦瘦的身子在那团热气中格外可怜。 　　我心里愣了一下，匆忙看向玩伴，她习以为常。 　　从那以后，我不愿意再到玩伴家。她会来约我，并告诉我：“我二姐正在焖洋芋。”我虽然垂涎，却立定了主意，只留她在我们家玩。我认定了那是欺负，因而对玩伴的父亲生了气，不愿再见到他。 　　当然我会想念喷香的洋芋，于是缠母亲，母亲说最多做洋芋焖饭，净吃洋芋不饱肚子。我无奈，说别人家都这么吃，还不是吃得饱饱的。父亲就取笑我生在福中不知福。 　　那时我真的不知道，以洋芋为主粮是因为穷，还羡慕得不得了。 　　许多年后，我一位姐姐说，有一天她做梦，梦到为自己心爱的人洗脚。那一刹，我才恍然明白，在中国，女人是这样的，对待爱人时，体贴细腻，柔情满怀，就是把自己压得低低，也一心欢喜。
现在街上有焖洋芋出售，一个一个都焦黄，但我再也没有吃过像二姐焖出来的、那么好吃的洋芋了。有时会想到二姐，她会为她的丈夫焖洋芋吗？会为他洗脚吗？这样的二姐，也是幸福的吧。 　　这天，我们在二哥的渔塘烧洋芋吃，刚刚烤好的鱼也没有这么受欢迎。二嫂困惑不解，她把洋芋切成条，油炸了出来，拌上卤腐汁、芫荽和切得细细的侧耳根，这在云南无数地方都受欢迎的吃食却只吸引了几个孩子和大嫂，父母和我们三兄妹依然不改初衷，为了吃烧洋芋，手弄灰，嘴角弄黑，也觉快乐。我把这归根于我们一家五口在会泽生活过。在一个地方生活，那个地方留在身上的痕迹是永远没办法洗刷干净的，甚至，自己都不知道身上留存下来的痕迹，是什么样的。 　　我离开会泽时，还没有学做家务，到十六、七岁，第一次进厨做饭，面对洋芋的皮束手无策——我用刀最是笨拙。无奈之余，托人从会泽带了刮洋芋的工具来，那真是非常简陋的工具：一小块铁皮，前端向下，磨得略为锋利，一拿到手，我就知怎么用它刮洋芋皮，而且异常熟练。母亲见了有几分惊讶，她在会泽二十年都没有学会用这小铁皮。 　　为了刮洋芋皮，这样大费周折地从会泽买来小铁皮，是因为洋芋非常受欢迎，我们用它做菜：干煸洋芋丝、洋芋丝炒芹菜、腌菜洋芋汤，煮火锅少不了它，也有时候，会做洋芋焖饭，还有家店干脆就叫东东洋芋鸡，但我们绝对不会一顿又一顿地只吃洋芋。 　　喜欢一项吃食，和喜欢到把它当成一日三餐的主食是完全不同的两个概念。这是爱好和职业的区别，职业是用来谋生的，爱好却有一份不自觉的激情。 　　当日，二哥把渔塘租下来时，我就认为不妥。二哥唯一的嗜好是钓鱼，每逢节假日，就带了鱼竿出门。我读书时，他竟骑自行车三十多公里去找我，只为那里有个鱼塘。更夸张的是，他被人借去一笔钱一直不还，一次朋友悄悄告诉他，欠他款的人那天有钱到账。正准备要去钓鱼的他权衡了一下，还是带了鱼竿出门。几年过去，那笔钱成了死账——向他借钱的人已破产，不知去向。
??
　　一个渔塘里的鱼全是二哥的，他还会去钓吗？如到外面去钓，让自己的鱼塘闲置，又有什么意思？那天，二哥尚没有想到这许多，开心不已，一面坐渔塘边吃烧洋芋，一面举着鱼杆——他钓鱼给我们烤吃，桶里已活蹦乱跳着一大堆鱼，桌上烤好的鱼又凉了，炉上还有鱼即将被烤熟。 　　现在，距去渔塘烧洋芋吃的时间已过去了三、五年，渔塘早就租给了别人，二哥在异地开了间厂。我同二嫂说：“春节去你们那里热闹一下。”二嫂立即就激动了：“我去买只炉子，再买一麻袋洋芋，你们兄妹可以烧了吃。”她惦记的，竟然是这土头土脑、其貌不扬的洋芋，我一面笑，却一面把自己的提议当了真——开口说这话时，还有开玩笑的成份。我又问一句：“二哥还钓鱼吗？”二嫂笑：“鱼杆都留在渔塘了。”我没有问二哥现在烦恼时，用什么事情来平复自己的内心，却暗自庆幸，我们喜欢洋芋，可以一直这样喜欢下去。