[原创] 落叶满阶

　　院子里，蛐蛐每夜叫得很响，偶有一两只调皮的，不知什么时候潜伏进屋里，灯一灭，便和外面的遥相唱和，讨人烦。秋雨缠缠绵绵下了几日，天气骤然变冷，夜里被冻醒，猛地发现那些小虫们也已不堪其寒缄口不语了。 　　一夜秋风紧。早晨推开门一看，落叶满阶。硕大的梧桐树叶，是邻居小马家的树上掉下来的；细小的石榴树叶，是自家树上落下来的。 　　新世纪开始，小马夫妻要在她家院子里合栽一棵梧桐，隔了墙问我栽在哪里合适，我说靠咱们院墙栽吧，我也好乘凉。春天栽的，夏天就有几个枝干伸过墙头，叶子密密匝匝，撑开一把大伞。我在这伞下洗衣、洗菜、隔了墙和小马聊天。她听人说，在院子里栽一棵树不好，是个“困”字。我说咱们这小院，哪里容得了两棵树？倒是老家的院子大，谁家如果没有两三棵树撑着，空得就像个打谷场。我女儿小声说，马姨好迷信，一棵树在院子里，是“困”，一个人在院子里，不是“囚”？隔天，我把这话学给小马，她一个劲儿地笑她人小鬼大。我说，反正院子再怎么也是小，你们当时还不如就栽两棵树，在天比翼，在地连理，有纪念意义啊！一年后，那梧桐的旁边竟生出一株幼小的来，长势汹汹，一两年就与先前的一棵举案齐眉了。小马颇喜欢，直夸我金口。日久天长，我家不仅有了半个院子的荫凉，还经常被一些小虫们轮番造访。 　　石榴树是搬家那年，老妈从家里树上压的枝，我起了来栽下的。当年就开了红艳艳的花，结了两个小石榴。以后年年岁岁，春季发芽，夏日开花，秋天红衰翠减后托出一树小灯笼似的石榴。 　　一棵树，一片叶，一朵花，是最能配合季节冷暖的。好日子里，有人关注也罢，无人理睬也罢，都不能阻挡它们拼尽气力，繁华热闹一季。待到秋风萧瑟，无论谁叹息、挽留，都会欣然让大地揽入怀中。人的一生，能否像它们那样宠辱不惊收放自如？ 　　盛年时，期许着占个高枝，引人顾盼，因此不免搔首弄姿处处委屈了自己，有多少叶未及张扬地伸展，有多少花未敢恣肆地开放啊。世事一场大梦，等看明白了这人间惨伤，想要好好为自己活一次，却已是人生几度秋凉，没有多少时光可以自己当得了家了。甚至不如满阶落叶，谢幕时还有一次华丽的舞蹈，——人，转身离开时，那背影是多么孤单与寒怆啊！ 　　前段时间，我去看外婆，她偌大的院子，因为几棵老枣树已经干枯，更显得空旷和寂寥。我们这些孩子们童年没少得那些树的恩惠，就是我怀孕时，外婆还把一袋大红枣带给我煮饭。如今，外婆也像那几棵树一样，快要灯尽油干了。大概去年吧，她仓促地瘦下去，今年春天，终于扛不住了，五个儿女商量着送她去医院，查出胆管癌晚期。开始大家轮流守侯，好吃好喝，半年多了，人瘦成一把，疼得难忍，只是不肯去。各人心头的那点负疚拖没了，你忙我忙里就显出了推诿和不耐烦。外婆可能感觉到大限将近，一辈子忍辱负重的她竟然开口要起了东西，当然不能全部得到。外婆是相当有自尊心的，即使舅妈当年逼得她无处安身磕头求饶，她也能在邻居们面前强颜欢笑。今日里，三番五次跟儿女们叨烦，想必那些东西是她平生向往已久的吧？他们就是愿意在她死后，花钱讲排场，也不愿意在剩下的日子里，倾听她卑微的心事。 　　暑假，我从南方给她买了件短袖衫，软缎的，因为知道她也穿不了多久，所以没怎么挑颜色和做工。想不到回来时天已凉了，她非要坚持着每天中午换上，起来坐下不方便自然又惹人抱怨。她小声辩解，这辈子我还没穿过这么好的衣裳呢。听这话，我心酸落泪之余，不免自责，早干什么去了？ 　　最近一次，我带女儿去看她。孩子说，妈妈，你看到老姥娘的枣树了吗，最顶上有一个好红好红的枣哎！我说，树都死了，哪来的枣？女儿说，靠厕所那棵，没完全死，有个枝上还长着几片叶子，尖上还结了一个枣，说不准，明年它又缓过来了呢！会吗？那绿绿的枣叶，细碎的枣花，红红的大枣，微笑着把满阶落叶扫进羊圈里的外婆，——过去的一切，还会回到眼前来吗？
　　君问归期？ 　　未有期。 补记： 　　今天三点，我的外婆去世了。前天我去看她，我娘他们问她，你看谁来了。外婆使劲睁开眼睛，半天，含混不清地说：“俺丽霞”。她在糊涂了几天之后，还认得我，大家都说，因为我对她孝顺。 　　我的所谓孝顺就是，隔一段时间去看看她，给她买点吃的，过年过节给她点钱。而已。
　　我宁愿在网上和一个陌生人聊天，也不愿多陪她说一个小时的话。 　　我在文字里反反复复倾诉着自己的小情调小伤感，也不愿把笔关注到她的一丁点儿无助和无奈。不用想，就知道，我只在上边这一篇文字里轻描淡写地提到外婆。 　　现在，我等着弟弟从外地赶来，一起去奔丧。 　　她活着的时候，一个人住在空旷的大院子里，很多年。偶尔有人去，车子总要在院子的浮土上留下痕迹，她说，舍不得扫。
　　她终于可以，去陪伴我同样命苦的外公了。 　　留下她的一大群儿女，痛哭。我想，外婆现在一定在天国，看着我们流泪。她一定会和外公说，那帮人，与我们何干？ 2007.12.29 早