[原创] 学校生活及其他

学校生活及其他 　　小镇的夏天更富有色彩：明亮的天空，苍绿的小山，穿梭的行人，暴涨的河水，还有短衫花裙的男人女人，像一团浓墨重彩的油画。相比之下，冬天让人冷静，但更多的是荒芜和颓唐，我常臆断的揣测，冬天应该是属于诗人的，像那忧郁的天空，残缺的枝叶，多多少少就是感伤的诗句吧。在夏天，我们可以走出去，那些在阳光的刺激下，暖色调的花朵，青绿欲滴的树叶，还有躲藏在洞穴成天唱歌的虫子，一不小心，你会毫无设防地走进一片淋漓尽致的私人世界。 　　坐在我住房门口，可以看到进出学校的每一个人。再向稍远处望去，是一座大桥，小镇上忙忙碌碌的行人，来去匆匆。我经常可以看到一对老年夫妻，据说是上海下乡知青，他们在小镇支教一辈子，放弃返城的机会。从去年开始，男的开始拄拐杖，本来厚实的腰瘠已如弯弓一般．他们并排慢行，顺着河沿，踩着水泥道，向镇中心走去。他们呼吸着这个小镇夏季的空气，一句话也不用说。傍晚返回时，他们手里多了几个方便袋，那是他们的晚餐。有时是豆腐、有时是花生米，也有鲫鱼或卤鸡腿。我一直很遗憾，没有和他们说过一句话，只是象征地习惯地问候过一两次“您吃了吗”，仔细想来，我可能是不忍心划破他们美好的和谐的二人世界，像池塘里相互依靠的荷花，或者一幅无瑕的画。 　　我时常无声地羡慕，让我赧颜的是我的双眼。在这个阳光过剩的夏季，我有时也走到大桥上，伏着栏杆，看哗哗而过的流水，夹岸的杨树，展翅的飞鸟，还有汗流浃背的农人。我等待着凉风的到来，像泉水一样，湿润心底，驱除蠕虫一样的躁热和烦忧。我甚至羡慕那些玩耍的孩童，可以大声地吼叫，无所顾忌地歌唱，他们光着身子，鸭子一样跳进河水，过分地开着玩笑。时间真是一道可怕的分水岭，我们肉眼看到天空的星星，应该还是昨天的那颗，然而却又无限地陌生了，就像眼前的孩童，到底是不是昨天的自己，我似乎只能听到自己的微笑的声音。 　　一九九八年的单身时光，我和学校姓王的年轻同事形影相随。那些日子，我偶尔读一读海涅巴掌大的诗歌集《青春的烦恼》。我能用一只手把整本书握在手中，这样的好处是，每当有人突然造访时，我可以迅速遮掩回避。他翻看我摆在书桌上的各类书籍，有时把两元一本的《短篇小说》拿回家看，他问我发表在报刊上的一个散文标题中“闯”是什么意思。我只是微笑，知道他无意于明确答案。他让我放下书，跟着去他家玩。他家在街尾，他告诉我以前原本住在街中心，因某些原因搬家，要不现在也可以家财万贯。我们热衷于行走在大街上，昼夜之间，说不清自己到底要找什么，脚步却急急忙忙。他在街上认识很多人，从大老板到小混混。如果要我现在概括一九九八的青春形象，大概就是香烟掺和着酒精的气味，满身的汗臭加上不可一世的自负。他说别人给的烟一定要拿着，否则就是对他人的不尊，别人倒的酒一定要喝了，否则就是不敬。夏天的舞厅灯红酒绿，王老师带我去小镇唯一的舞厅，音响雷动，人影攒动，我极不适应这紧凑的鼓点和轻曼的舞姿。我们坐在旁边观看，他指着一个我们熟识的人说，看看那个，五十岁了，就是喜欢和小姑娘跳舞，还是要好好学习。有女孩过来邀请，他指着我介绍说，这是杨老师，很会写文章的。我一语双关尴尬地摇手说不会，让他们配对去跳。舞池恍惚的人影歌声让我自感窘迫，我迫不及待地逃离，那里氤氲着灯光酒水胭脂欢笑的气息让我呼吸急促头昏脑胀。来到大街上，夜晚的轻风一浪盖过一浪，夏季的躁热和郁闷突然烟消云散。昏黄的路灯下，我的身影越拉越长。不要以为我们是蒙混进神圣教师队伍的地痞，王老师的语文课讲得极好，在全校语文老师竞讲中还得过奖，他的三笔字像雕刻得印刷体。但作为代课教师，他的这种生活持续了三年。接着结婚生女，领着每月三百元的薪水。偶然一次，我到他的新房中，他正手捧《宋词赏析》。他悄悄关上书，向我诉说境况和设想。像他一样的代课老师，一个接一个地都被辞退，难道自己还要等到别人来给自己下岗吗。他终于离开学校，到县城找到份月薪千元工作。我再遇到他竟是几年之后，他用了一个“混”字来总结现今生活状态。但我们又怎能给生活掐手妙算呢？ 　　二０００年以后，我开始能安静地坐在一个地方，用平稳的心境去审视进入眼睛的一景一物。似乎懂得，那些丢失的事物，已经随着时光的滴答之声烟消云散。我感觉自己变化最大的就是，远离了烟酒，对校园以外的事物越来越陌生。其实不久，大街上的舞厅也关了门，拆去了耀眼的整夜闪烁的招牌。据说有一处隐蔽的红灯区也开门不过一月就停封，不知道是冷清还是人们的唾骂，或者政府的压力。有一段时间，我们不约而同地为工资发愁。先是一个在学校工作了近二十年的老师南下广东。紧接着，陆续来过一些刚刚师范毕业的学生。但他们无法享受与国家正式职工的同等待遇。一个我的老乡，结婚之后也随之南下，两个天门年轻老师，工作半年便不辞而别。还有一个工作不到两年的女老师，热情地把我们喊到他家里吃饭，后来离开学校，接着听说她父亲患癌症去世。
　　此后的生活我只能用重复来形容。我开始写为工作为生活所必需的论文，我也参加全镇全县的课堂教学比武，研究我手中反复的教材，不一样的学生。我更多的与学生在一起，我不苟言笑，眼光里处处是课文、试卷、作业本。偶尔有一天，我收到一封来信，是我所教的第一届学生。她是一个脆弱的女生。她在信中叙述着往昔的学校生活，她说她是一个成绩难以启齿的学生，甚至感觉有点对不起当年我的教诲。她诉说着我曾经对她的鼓励和期待，但现在只能在异地打工谋生。她没有在结尾署名，她断定我已经记不起她是怎样的一位学生了，她说那时的学校生活很少有人能记起她。事实上，我面对此信，全然不知她所描述的一切。但我心中有莫名的快感和欣慰。接着收到的是一张贺卡，一个在荆门龙泉读书的学生，这是全市重点高中，他在祝福里洋溢着喜悦和感恩。第三位是一个中考失利的学生，没有进入理想的学校，她的来信虽伤感但也满怀信心，我记得还曾经给她回信，可内心总感遗憾，多好的学生，她的失利有没有我的失误呢？ 　　有一次，我遇到最顽皮的一个学生。我站在路边等人时，他快步跑过来，边跑边喊杨老师。我认出他，前不久曾无意中得知，他父亲因心肌梗塞病突然去世。看到他的形象，头发金黄，似乎有炸弹在头顶爆炸过一般，我甚感惊讶，但话没有迸出嘴角。每个人都有自己的生活方式，毕业的学生可不是在自己的课堂。我微笑着，习惯地伸出手，热情地问候。他情绪很激动，只顾自己述说。他说现在上海学习美容美发，虽然才半年的时间，但收获很大。师傅很看重他，现在已经是一个小领班。他说在上海做一个头发可以达到一千五百元，但他现在还要继续学习，他自信很快就会达到这个水平。他说现在懂事了，绝对不会像以前读书那样消磨时间，至于打架、抽烟喝酒更不可能发生。他甚至嘲讽大街上无所事事的小青年，说看见他们就像看见一棵即将死亡的小树，虚度光阴。他拿出一个笔记本，让我留下电话。他说这个笔记本全是平时学习的笔记，我看到里面写的全是关于苦难与生命，自律与奋进的名言。他父亲曾是一个米厂的老板，如今人去楼空，他们只得搬回老家。妹妹读书，母亲种地，从生活的蓝天突然跌入苦难的深渊，他稚嫩的身体竟撑起了一个家庭。 　　去年暑假，学校为抓生源，提前在八月中旬开展新生夏令营活动。我所带的班级前来开展活动的学生已是济济一堂，但仍然有各种关系在送进来。学科老师让我把好关口。我权衡轻重，能躲就躲，能推则推。一天早上，我来到教室门口，已有一位学生提着行李站在教室门口，旁边的中年妇女应该是她母亲。那妇女看我从教室出来，急忙走上前，嗫嚅着说，我的孩子能到您的班级吗？我语气绝对地说不行，您看我们教室已经放不下一张课桌了。她又面有难色地说，您看，也不多我们孩子一个。我再次拒绝她。我回到家，直到中午，她还站在学校门口，汗水淌在她脸上。她看到我，脸上浮出一丝难以察觉的笑容。她向我问好，又说孩子绝对是很听话的那种，一定不会给我添乱惹麻烦。瞬间，我感到她身上的热情像这个夏季的太阳，为了自己的孩子。我突然心生同情，像她一样在校门口拦住我，比起那些施加垂直压力的领导，似乎亲切了许多。在家辛苦劳作母亲的身影从我脑海一闪即逝，从眼前这位母亲身上，我嗅到自己的童年，还有过去艰辛的求学生涯。我吞吞吐吐地说，那，那您把课桌搬进教室吧。她点头弯腰地对我感谢，我没有再说多余的话，同意了唯一没有经过其他途径进班的学生。
　　后来的很长时间内，我不再上街游走，而习惯于坐在寝室里，用那些圣洁的文字打发时光。单身寝室除了衣服就是书，还有窗外一片绿茵。只有到下午，阳光才能伸出触角，从窗口探进来。那些灰尘和蜘蛛网，多年以前的明星画只留下放大的脸庞，也随之明亮。我喜欢这种随意，自由简单，赤裸的生活。外面是一片菜地，老师们课余精心侍弄的乐园。一些间断的日子，我曾经一个人早起，穿着单薄的衣服，在这里晨跑。我绕校园外围跑一圈，然后气喘吁吁地坐在花坛的瓷砖上，呼吸着校园含着露水的空气。但这样的日子似乎很久远了。 　　学校重新装修，教学大楼焕然一新，外部涂料是那种柔和的黄，与清晨阳光一样的色彩。从教室向外看，可以望见飘荡的白云及更远的天空，飞鸟在翱翔，有时雨水打落下来，溅在校园的樟树上，夹杂着鲁迅《从百草园到三味书屋》的声音。我看到走动的学生，壮志凌云的豪情，以及青春的笑容。 　　我现在的居所与学校邻近，所有的校园气息仍然源源不断地涌来。我站在后窗，下面就是一条河流，流水声已成为习惯，就像我习惯了学校。我所记忆的那些人和物，也许他们已经忘记了我的存在。我远望那些忙忙碌碌的农人，他们低头弯腰中，也是全然忘记一切，心中只有他们的圣地吧。