肥桃

肥桃
文/梅边 肥城有桃。作为肥城人，不能不识桃。识有两识：一是吃货之识，一是玩味之识；我大盖属于后者。 作为土生土长的肥城人，一直未见识过真正的肥城桃。前段远方的文友要给我寄黄桃，我想借花献佛，送给本地的朋友一箱。朋友说谢谢，不要，我们这里有肥桃。言外之意，桃之类，吃肥桃就叹为吃止矣，还要什么黄桃。语气里有一种不屑，还有一种自得。我一下想起家乡的肥桃，也就无语了，确实无语了。桃中，叫出肥桃，我还能说什么呢。 但是真正的肥桃，我是没吃过的，也没见到过。济兖路出肥城市，左右两边，七八里地的桃行桃摊，我以为那还不是真正的肥桃。前几年，父亲住院，我在市里买过一次桃农刚摘下的带新鲜桃叶的肥桃，吃了没一点固有的肥桃的感觉。今年又听母亲说，侄儿给她买了价格昂贵的肥桃，一吃，一般桃子的味道都没有；母亲看着那一堆桃子，哭笑不得，谁串门来了就赶紧让谁吃，恨不得那堆桃子赶快不在眼前了才好。 难道肥桃真的徒有虚名吗？我想。肥城是古邑，春秋时候还叫肥子之国，肥城得肥字，正是肥桃之肥。肥城市也大力发展桃文化，但我这样的平头百姓，哪里有身份品尝到真正的肥桃呢。 土生土长，从耳闻肥桃，也以肥城人为骄傲，在外地听别人问起，洋洋得意，到读到当地文友风流君的系列桃文章，在我，肥桃一直是一个传奇，一个迷。说肥城桃，必须说风流君的《肥城桃韵》《桃乡三月天》《桃园寻花》《刘台有桃》。风流君带着桃乡三月春风般的温暖和热情，写下这些青春和自豪的文字，热情洋溢地抒发着对家乡和肥桃的爱：我们的“中央桃行”，最负盛名的刘台桃行，桃王，大尖桃、柳叶桃、麦秆桃，雪桃……。年年红火紫陌红尘的桃花游、桃花节。十万亩桃林，把整个肥城，烧得桃花灼灼……。说起肥桃，不能不说风流君。两者相得益彰。你来肥城，一来见肥桃，一来也要见风流君。肥桃有了风流君的文章赋予它的品位，风流君身上也染上了肥桃饱蕴的滋味。 我和风流君是挚友，可是这些年因为常年打工在外，关于肥桃，品位上接触的多，滋味上接触的少。一直没对风流君开口说过要吃肥桃，尽管是他的肥桃文章惹起的我的馋虫，我在他的文字里垂涎欲滴。 去年年底，风流君突然又给我介绍一位文友，这位文友还有一个特殊的身份，说是我们镇上的镇委副书记。我素是一个连村委书记都不关心的人，更不知道这位书记，我就也只当拿他是一个文友。说好年后初五并几个文友一起来我这儿 ，不巧那天风流君有事，主客没来，这位乔书记倒大大方方地来了。 文友我是见面熟，不需要太多的引见。风流君没来，不一会儿，我们关系照样打得火热。一来二去，就“伊其相谑了”。今年又到肥桃下果的季节，听说老乔在桃园镇工作过，又鉴于以上诸个原因，我就小猴大开口，给乔书记要肥桃吃了。――我知道老乔能给我搞到真正的肥桃，――我也真想认识认识我们的“肥桃”了。 和老乔张口要肥桃，不需要说第二句。老乔也不说第二句。说第二句的时候，那是他把四箱肥桃摆在我面前了。那天他亲自去了桃行――真正肥桃的采摘，要不早不晚，就在一年固定的那个前后四五天，这是老乔这次告诉我才知道的。――老乔亲自给我上树采肥桃，还用手机视频给我来了个现场直播。驱车六十里，赶在天黑前，给我送到了家。幸亏我不是“领导”，我是领导，老乔不敢给我送这份“礼”的。我也有幸，幸亏我是平民，现在和以后，我也不用给老乔这位书记送“礼”了。 桃四箱。老乔不及坐，我迫不及待地打开。箱六枚：果真个个肥嘟嘟的，成熟的微黄，拍个照片，斑红处，红里透艳。老乔一走，先拿出一个来品尝。什么滋味？――第一口，就把白居易那句“瓤肉莹白如冰雪”吃进去了！ 其实我不是“吃货”。妻子几次尅我给老乔要桃，母亲说你麻烦人家干啥。只有两个娇女“口谗”，问我“能给你送桃来吗？”，急着想吃。至于我要吃桃嘛，我想，如果没有亲自吃过“桃”，作为一个肥城“文化人”，今后怎么好在“桃”上做文章呢！ 2019~09~0416:49十里坡