[原创] 父亲的来信

　　下班的时候，从收发室经过，拿到一封等待开启的信。看看牛皮纸的信封，再看看信封上熟悉的字，便知道信是从家里来的。 　　这样信息畅通的时代，能够经常收到一封手写的信，真让人感到欣慰和幸福。我的信常常是父母写来的，间或哪一位住在同一个城市的长者，看到我的文，也会写一封鼓励、指导我的信，放在单位门房，等我去读。 　　收到信，大半在回家的路上边走边读。信纸上的字，躺在信封里，到了我手心便活了似的，诱惑着我、催促着我。匆忙打开信封把它们释放出来。顾不上我的头或许会碰到路上的灯柱或者电话亭，也顾不上怕熟人看到我低头看信的痴呆。那些种种常人应有的稳重行为，都抛到了九霄云外，我只想看信纸上那些望一眼就能装进我心里的字。 　　今天的这一封是父亲写给我的。信封里连同信纸叠在一起的还有一页报纸。我知道那是投进父亲所在城市电子邮箱中的字变化而来的。我也知道，这报纸上有我写的《父亲》。我愿意让父亲在他生活的城市能感受到女儿的惦记。而父亲也愿意把这份惦记，捧在手心送来又给我。 　　父亲的信是这样的： 女儿： 　　买来载有“父亲”的西凉晚刊时，看了一遍，没有多少激动。因为注意看文字的技巧，段落过渡的自然，整篇的部局衔接。我感觉女儿把玩文字的技能有长足的进长，很欣慰。 　　晚十点入睡前，躺在床上，看了此副刊的其他篇章，回过头再看“父亲”，看到“父亲佝偻着背……”的一段，不觉伤心，是文字的内容感动了我。虽然我一生平平，一路并没多大艰难，但看到儿女能知、能体会人一生挪动的步子的沉重，能不感动。 　　早上五点多睡醒，穿好衣服，还早。又躺在床上借着台灯的光亮，顺手拿来“父亲”再观。又看到那段当读到我每挪动一步“我们一家人都会同时向一个方向迈进一步”时，止不住飒然泪下。大清早的，叫人伤心伤肺的。你说值得，还是不值得。 　　写作的素材来源于生活，又高于生活，叫人感动。这时作品的首要一条，文字洗练、诱人、顺畅又不俗，才能叫人有看下去的欲望。小三（弟弟）也说“我姐写的好”，你妈在买报亭里又买了3份，准备送给她的亲人。你看，大家都在为你而激动。 　　购了我认为较好值得一读的几本书，有闲空包装好了给你寄去。
　　同信寄上有关报纸。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爸
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11.19
　　　
　　在街上低头看父亲的信，脸上一直有微笑，是满足的微笑、是伤感的微笑。这些微笑在脸上持续一阵就凝固了。眼泪模糊了心上对脸上微笑的感觉。不让眼泪淌下来，把头低得很厉害，让脸上依旧保持僵硬的微笑，那是用了应付行人的。 　　眼里的泪，在瞬间的镇定后又被泪腺吸收。可当看到母亲去报亭买报的事，便又忍不住。 　　每次都是这样，明知道父母的每一份信都会让我落泪，但却遏制不住自己的好奇，还是在路上看信，再掉泪。 　　赶紧收起信。幸好夜幕落下黑沉沉的，路上的行人，还没来得及适应在昏黄的灯光里，观察别人脸上的细微。于是我的思想便飞越千山万水，只是瞬间的功夫，便到了我熟悉的那个城市。 　　那个城市，我在空中俯视每一个书报亭。那里有父母停留过的痕迹。就在这个月，父母光顾了这个城市能够找得到的每一个书报亭。当听说我的一篇文在一本杂志上发表，父母便迫不及待的去光顾这些报亭，他们买光了这些报亭一亭一份的那种杂志。 　　让时光倒流，我看到了那样一个午后，有阳光，也有蓝天，父母的影子在路上拉得很长很长，他们在散步，踏着不紧不慢的步子，但他们的行程却有目标。他们的脚步一步一步移向前方的一个书报亭，在那里停下，掏出口袋里捂得很暖和的十元钞票，换回一份和这冬日一样冰冷的杂志。而这杂志里的内容却是热火的，那些内容，能够在这寒冷的冬天激动他们的心，让他们又抬起劳累的双腿，奔赴下一个书报亭。 　　每当心里有这样一幅情景，便不忍要落泪。我年迈的父母，远方的女儿能够给予他们精神的支撑，只有这冰凉凉的摆在书报亭里的一封杂志了。也曾劝过好多次，别费心的去买那么一大堆相同的杂志，而我的母亲却固执的要把这些杂志，自己女儿脑子里流淌出来的东西，当作礼物送给每一位这个城市里的亲朋好友，还有她将近九十岁的老父亲，在她看来这样的炫耀，是容光的，不丢人，更没有俗气。 　　我俯视这座城市，看到广场近处的一家杂志社，这里也是父母经常要来的地方。那个叫姚瑶的编辑部的女孩子，不曾一次接待我的父母。她称他们为叔叔、阿姨。她知道杂志上发表过文章的我，但却不知道那两个经常光顾杂志社老年人便是我的父亲母亲。 　　父母每次从杂志社回来都会给我打电话，他们象是汇报一次秘密行动的重大胜利，兴奋的告诉我：“我们没有让姚遥知道我们是谁！”
姚遥问：“叔叔，这期的杂志上有你的文章吗？”
父亲说：“没有？”
姚遥问：“阿姨，你是文学爱好者吗？”
母亲：“不是，我只是喜欢看你们的杂志。” 　　每次从杂志社回来，父母都会买上几本杂志。有时没我的文，父母还是去买，父母说那上面有个作者，他写的真好，很久不读他的文，便会很想。这个作者就是李学辉老师，笔名补丁。母亲曾今拿着他没有发表的手稿《1953年的叛徒》复印很多份，也当礼物送给她的亲戚，这篇文章里有她的家族经历过的和感受过的酸楚。 　　父亲和母亲在这个城市仿佛是两个微不足道的文化传播者。他们热爱文字，于是每每书写文字，寄给远方的女儿；他们解读文字，于是每每购回大量的书籍，戴了老花镜在夜灯下琢磨；他们传播文字，于是买来一本本书籍，又送出一本本书籍。 　　父亲的信静静的躺在床头的枕头边，看了一遍又一遍，那里凝集了我需要的温暖和勇气。