人生几何：去巴西

我要去圣保罗参加一个展会，这是我第一次去巴西，也是第一次去南美。“想买点什么?你查一下，发图给我就行。”我问叶子。习惯了请示汇报，省心，也免去了总是猜不对心思的尴尬。“也没什么好买的。”叶子摇摇头说：“要不，买个虎牌的杯子吧。”我还是第一次听说这个品牌，想来叶子也是从其他家长那里听来的。查了一下，是日本牌子。“网上卖258，你在那边如果是400以上就别买了。”叶子如是嘱咐我。之所以她同意我可以比网上多花点钱，想来还是在怀疑网上的不是正品。“妈妈，那399元可以买吗？”天天在边上忽然插了一句。“可以啊。”我跟叶子不约而同地笑着回他，都以为他只是在显摆自己弄明白了“大小多少的概念”。不想，小家伙接着来了一句：“那爸爸你买399的吧，越贵的越好。妈妈总是买五折的，199元的。”听了这话，我俩面面相觑。叶子喜欢在唯品会和拼多多上买东西，图便宜是真的，不想，却就给小家伙留下这样的印象。我摸着他的头说：“好的，爸爸给你买个399的。”

周六中午吃过午饭，我拖着行李箱出门时，防空警报正响彻整个小区。这是在演习，当然不只是我们小区，可能是全市统一的吧。不过我们并没当回事儿，除非对方的导弹打偏了，否则无论如何也不会落到我们这么偏僻的地方。“不够导弹钱的。”叶子如是给岳母解释。现代战争，打起来都是先打军用设施，以及水电煤等供应设施，再就是地铁换乘站和高架桥扎堆的那些交通枢纽。因为提前跟天天讲过了，他也不怕，而是跟叶子一起数着想了几秒。我推门出去，把门关上，按电梯，不想，已经说过再见的天天又把门推开了问我：“爸爸，你是坐机场九线吗？”我给他一个肯定的回答，他关上门回去了，过了会又来问，然后，再来问了第三个问题。后两个问题我不记得了，也都是没话找话那种。进到电梯里我才反应过来，他这可能是舍不得我走。只是，人已经出门了，总不好再回去抱抱亲亲他。 机场大巴比出租车便宜而且舒服，座位放倒了可以小睡一觉，醒来也就到了终点站——浦东机场的二号航站楼。因为是美航的便宜航班，没在网上提前选位置，到自助值机那里选座位时，显示只有中间的位子了，没有靠窗和走道的。随便选了一个，然后去托运行李。办手续的服务人员很热情地问我：“要不要换个位子？”很少遇到这么热情服务的人了，我当时第一个反应是：“这是否是一项收费服务？”但又想：“如果收费，对方应该要说明的吧。”于是，点头默认他帮我换了。对方帮我挑了一个靠走道的位置，并没有收费。我心里挺不好意思的，又跟他确认了一遍：“到达拉斯转机的时候，行李不用取出来重过安检吧？”我印象中是不用的，但网上有人说需要。他很确定地跟我说：“不用，到圣保罗机场取就行。”安心取过安检，然后包里的内六角扳手套装就被没收了。那还是周三借了一位服务工程师的，拿去东方绿舟宾馆参加会议时所用，周五下午回公司，按说该还给对方的，但对方恰巧不在，而我又忙着接待媒体采访，直到六点多才回家，给忘了。东西就落在我的双肩包夹层里，很小巧，整理行李时，竟然也没发现。 心情有点不好，倒不是一套扳手的事儿。去年一位负责海外销售同事跟我一起去德国出差，他随身带的内六角扳手，我劝他托运，他不听，结果被海关没收了，为此我笑了他半年。如今，嗯，终于轮到我了。安检完，开始逛日上免税店，但并没有找到tiger的杯子，主要就是卖化妆品和烟酒手表首饰。本来想给岳父买条烟，发现连550一条的软中华都卖光了。跟叶子微信聊了几句，然后背着包去登机口，路上，两个迟到的空姐拖着箱子飞奔而过。隔窗望去，一架架飞机在雨中的草坪上巍然肃立，雨雾中依稀能看见不同颜色的指示灯在闪光。手机响了，是叶子发来的天天的视频，她们在培训班做运动。天天跟教练传球和投篮的动作很标准，而他边上那孩子的动作则很别扭。我跟天天语音说，那孩子的动作是“端尿盆”，不要跟他学。天天听了乐得一直笑，他真知道尿盆是什么，一年前他大小便还用那个小夜壶呢。叶子有点不高兴，以为我是杜撰，其实，这个说法还真是我上学时体育老师批评我们同学的原话。 上海飞达拉斯要13个小时，然后不到两个小时的转机时间，主要都花在通关上了，飞奔到飞圣保罗的航班那儿，离登机还有十分钟。两个航班加起来飞了23个小时，我总共加起来睡了不超过五小时。在上面吃了五顿飞机餐，吃得都快吐了。到后来都不记得吃了什么了，印象最深的还是第一顿，美航提供的了两种选择，西式的是鱼，中式的是豆腐青菜。我犹豫了一下，还是选了中式的，主要是不怎么爱吃鱼，再就是，想试试在三万英尺的高空吃豆腐是什么感觉。嗯，也没什么感觉，味道一般。看了《新喜剧之王》《流浪地球》《绿洲》《太阳也是一颗星星》《飞驰人生》等五部电影，感觉《流浪地球》确实更好看一些，至于《新喜剧之王》也就是结尾那里让我感动了一下，或许，跟女主角不够漂亮有关吧。我平时电影看得少，哪怕一些大热的片子，也没怎么看。不过，以后应该会多看看，毕竟要带着天天去看。至于叶子，她如今更习惯在手机上看电影。 与上海飞达拉斯不同，从达拉斯飞圣保罗的航班上，我身边几乎看不到华人面孔。碰巧的是，坐我坐边那位刚好就是。本以为是中国人，我笑着跟他打招呼说：“你好。”他也回你好，然后用英语问我是哪个国家的。我说是中国人，他又问是否大陆的？确认了他是日本人之后，我俩也就没啥话好说了。坐我右边的是一位巴西大叔和他媳妇儿，一上来就很客气地跟我打招呼说：“good day”，然后没多久老两口就又很不客气的把鞋子都脱了，全程赤着脚看电影吃饭。有一阵子飞机颠簸的厉害，我闭上眼睛在默念了好几遍《心经》。这几年越发怕死了，到了这岁数，多数人和事儿其实都放下了，放不下的，也就不准备放下了。想起了当年穷的时候，看到飞机失事赔偿的那个数字就想，哪怕没了就没了吧，至少给家人也算是留了笔钱。如今再看那个数字，心里想的是，怎么只赔这么一点儿，太不划算。飞机平稳降落，海关那边是一位巴西美女，她看了我一眼，就让我过去了，一句话都没说。站在免税店前跟天天和叶子视频，小家伙已经洗好澡准备睡觉了，我说：“爸爸到巴西了。”他问我：“爸爸，现在这里是晚上7点半，巴西是几点啊？”
河蚌赌徒 2019年9月22日