[原创] 岳父的回忆

　　岳父是老肺病,退休前在水利部门工作，平生不苟言笑，看起来很严肃。 在恋爱的时候，听妻说，爹是个臭脾气，不好对付。“刚参加工作那年，学校有宿舍，爹以我小为由，提前把我的铺盖拉到他单位，要我和他住一起。他单位离学校有五六里路远，给我一辆车子，让我早晚跑。我嫌远，他眼一瞪：远啥？不就几里路么，带锻炼着就来了。 “其实他是怕我找对象，看我。那时，妈在老家，单位宿舍里就我和爹，我中午在学校上灶，下午回去，爹就和好了面等我炒菜。有时他们灶上要是伙食好，有肉，爹就给我打一份，等我回来热了吃。要是我回家迟了，他就站在单位外面的高土岗上焦急的了望，看见我回来了，却又折身进屋了。 “这样的日子很简单，也很温暖，但心里总觉得别扭。那时，同事之间很单纯，很亲密，免不了你来我往。但爹就想复杂了，有年轻男同事男同学偶尔去家里，就一直黑着个脸，吧嗒吧嗒抽烟，既不主动答话，也不张罗招待，人家走了，也不站起来送。害我不断给大家解释：我爹就那样……当然，也有提亲的，说明了来见面的，但见了爹都憷头，乱了阵脚，失了分寸。” 我听了笑道，要感谢你爹，要不是看牢了，你还不早就野了？现在我来了……妻说，你不要先得意，走着瞧，我两个姐夫可是被他吓怕了的，做了多年的女婿，见了他还很敬畏。 那日黄昏，我用单车捎着妻去见未来的岳父。见他个子不高，很清瘦，腰板挺直，脸色冷黑，戴一顶洗的发白的灰布帽子。我的直感是，这老头很骨气，像一枚硬核头。他坐在沙发上，就如妻早告诉我的，抽着烟，一言不喘。我坐在老人对面，不抽烟，一时无话，空气很紧张。 妻在一边，端茶递水，察言观色。老人的肺病由来已久，抽烟的间隙，不断地咳嗽。咳嗽紧了,眼就挣得直充血,身子弓了像虾。我是怎么打破沉默的？好象就是从劝老人戒烟开始吧？忘了。妻后来回忆，说我也很狂，敢和爹对抗，谈古论今。我说，那叫对话。那时我正看着一些书，历史的，时势的，恰好对了老人的胃口，能接上头，所以聊的还不错，至少，走的时候，我有点恋恋不舍。 那次见面之后，妻却回避了我好几天。有一次我去找她，竟红着眼，转身走了。原来，话挑明之后，老人迟迟不答复。妻向岳母探问，岳母说，你爹要你自己问他去，你爹是个犟脾气，要顺着他……据说，后来，岳父和妻郑重地谈了话，说婚姻是人一辈子的大事，不能玩家家，今个和这个好，明个和那个好。瞅好了，看准了，就不要悔，也不要嫌。妻一一应了，回来约我，高兴地说，爹同意了！我心里欢喜，却故意冷着脸：政审还挺严的…… 我得感谢老头子。因为后来的订婚、迎娶一路绿灯，没有碰撞。大姐夫说，你命好么，赶上老人脾气变好了。我们那时候还没有结婚，和你大姐仅仅是——偷偷拉了一下手，被他知道了，就红了脖子黑了脸，嚷着要退婚。二姐夫说，有一次去拜年，给他磕了仨头，望都没望！再问声姨夫好吧？还是不言喘，在那里只顾挠痒痒，人都等着没信心了，站也不是，坐也不是，却听见他鼻子里哼一声，算是答应。 我向妻求证，妻笑说，有。暗地又对我说，爹还是欣赏你，只是你以后过年回家，进门拜年要磕头。我嘿嘿笑了，磕头如作戏，作戏不如聊天。 和岳父在一起，大姐夫谈的多是农事，商务；二姐夫没有什么主题，除了附和，就是抽烟，要是端几杯酒，话才大，声才高。我不喝酒，也不抽烟，只一杯茶，可以谈的话题就多了去。老人对清家历史，对民国人物，对蒙学易经，对世界大势，对世态百相，都有自己的见解，你只要耳朵去听，顺着他思路发挥一下，就能看见他的笑脸。他静默时，你拿故事捻子一引，如同老房子着火，顿时就辟辟勃勃起来，一边咳嗽，一边海聊……二姐夫好脾气，岳父却几乎从不，或者很少和他神聊。 岳父能喝酒，喝点酒，话题渐渐多起来，甩了帽子在桌上，露出老式的分头，黑脸就暴起几跟青筋，象老树的根，在脸上脖子上盘踞着。谈着谈着，就愤事疾俗起来。看他的样子，有时想，《卖柑者言》怕写的就是他呢。一次，在说到一个不用功念书的孙子，岳父说，书有什么难！只要吃饱肚子，念书还不容易！那时我上私塾，背蒙学，好多又不懂，就是死记硬背。先生布置作业后，想的是怎么多背，就拿针在书上扎，扎几页背几页，也能背下！现在的娃子们，给个书，就象喝毒药……岳母就在一边埋怨，你声音小些，骂谁哩？你的话多难听……岳父梗了脖子，待要争辩，却咳嗽起来，眼睛挣得通红，像火炭…… 岳父象棋下的好，也喜欢玩牌，牛九麻将样样通。在农村过年的时候，家里来客人，喝酒玩牌下棋聊天，怎么都行，怎么都能陪住。打牌聊天，能通宵达旦。可惜我哪样也不善，失去了和老人交流的机会。妻鼓动我，你也不学麻将，陪陪爹。但真学会了，却没了用场。 岳父退休后，执意要去乡下，安度晚年。其实，他是怀了一个念头，要拿自己的工资，去帮扶农村的大儿子----我的大舅子。儿女们多数在城里工作，只有大舅子一个在乡下。当年，大舅子也是很聪明的学生，在村学里数一数二的，考上了初中，因为家里穷，为着几毛钱的学费，哭着回了家，担当起劳动养家的重任。就为这，多年以后，做了爷爷的大舅子，对岳父仍旧耿耿于怀。 在家里，岳父担负起放羊的责任。戴一只老花镜，赶着一群羊，夏天去河坝，冬天去荒滩……回到家，常常就是一身的土。城里的舅子不忍，几次接他进城，但高楼里住不惯，肺病总是犯，咳嗽紧起来，脸色红而黑，身子就弓成虾。咳嗽就是他的影子，他到哪里，哪里就有他的咳嗽。那陈年的咳嗽，满楼都听的见。药是吃的没断，全面的体检却一会也没做。他说，十几岁吃药到现在，活了六十多岁，吃药吃了四十多年。我就是心大，不去查，一查满身的不是…… 在2002年的春节之后，在陪村里人玩了半宿牌之后，在准备次日到城里来的时候，心血管病变发作，急救无效，岳父在农村家里去世了。终年68岁。 这几年，他两个孙子，一个大学毕业工作了，一个正在南京大学读书。大舅子须发斑白，身后也了无牵挂。偶尔去乡下，进了老屋，空荡荡的，听不到陈年的咳嗽，也看不见那张黑脸。后院，却传来羊群咩咩地叫声……