[原创] 老屋倒下是土

老 屋 倒 下 是 土
　　一个人在深夜醒来。遁开了繁华，逃离了热闹，听风吹过窗子，听露打湿花朵，听夜鸟的翅膀起起落落。一些经历过的或遥远或最近的疼痛与欢乐，一些没有经历过的或前生或来世的希望与寄托，完全没有预约的，一股脑儿的来了。——“那些压迫着我的，到底是我的想要外出的灵魂呢，还是这世界的灵魂，敲着我心的门，想要进来呢？” 　　黑暗中，我不能回答对自己的追问。 　　“人活着，大可不必问太多的为什么。”谁的声音在耳边响起？低沉而衰老。哦，是老屋，穿过黑夜，伸出一双手来，轻轻的，轻轻的，抚慰我绵绵延伸的孤独。 　　老屋有多老？爷爷说他也记不清。可是我想，爷爷肯定记得奶奶骑着枣红马，披红戴绿嫁进老屋时的样子。偎在老屋温暖的墙根下，奶奶无数次地说，无数次地说，她结婚那天，开了脸，脸光光；描了眉，眉弯弯；穿了红缎袄，胸高高；束了绿稠裙，腰细细；紧了绣花鞋，脚小小。她甚至清楚的记得，爷爷当时长衫的颜色，帽子的样式。隔了半个多世纪的风尘，奶奶的记忆历久弥新，并且，每一个细节在她的删繁就繁下越来越生动，越来越接近她心目中的完美。阳光和半个多世纪前的阳光并无二致，妙龄女子却变成鸡皮鹤发的老人。 　　我感动且感伤。只有爱情，诗，和死亡，才能使我产生这样的情绪。 　　爷爷晚年得了绝症，家人亲眼目睹了他怎样由一个结实的人一步步走向生命终点的过程，也亲眼目睹了他的苦苦挣扎和无奈。那几年，老屋里彻夜弥漫着他的咳嗽声，弥漫着他痰液腥咸的气味。火炉上终日坐着药锅，用文火慢慢地耗着，老屋也像一个大药锅，浸透了太多的苦涩，得等好长时间的风吹日晒后才能散尽。 　　平日里严厉的爷爷突然和蔼起来，他经常温和甚至有点讨好地同我们说话，让我们觉得他一天里微笑的次数足以抵上过去的一年。这使我们在他离开后的若干年里，渐渐淡忘了他的不好从而保留了一个慈爱的老人的影子。 　　对奶奶却相反，他跟她发脾气，用恶毒的语言刺伤她的心。我见过他甩手打了药碗，黑沉沉的汤汁洒了奶奶一身。我看过他拍着桌子骂奶奶做的饭难吃，嫩嫩软软的蛋羹流了一地。我也听过他讥讽奶奶，说奶奶一睁开眼除了奔着饭锅去啥也不懂，说奶奶贱相，说奶奶命硬，等等。爷爷读过书，知道的事多，可以前也没见他这么嫌恶奶奶啊。就想，如果奶奶像我一样，睁开眼再接着夜里的碴儿做白日梦，几天不动烟火也能对付肚子不饿，该是对爷爷多么大快人心的惩罚啊。可奶奶不会惩罚爷爷，她说爷爷骂她是为了让她忘记他。 　　爷爷是睿智的，他知道他离去后最想念他的人是奶奶，所以他要让奶奶记住他的不好从而忘记他。他也知道最容易忘记他的人是我们，所以他要让我们记住他的好从而想念他。爷爷又是多么愚蠢啊，他对奶奶再不好，奶奶也是最后记住他的一个人，他对我们再好，我们也是最先忘记他的一群人。 　　这是我在老屋温暖的墙根下想到的。凡事想得多了，难免要悲观。 　　爷爷的离去是我第一次面对亲人的死亡。我以前对死的感觉是怕。记得本家的大奶奶死的时候，我连着几天做恶梦，藏在被窝里不敢露头，白天上厕所也要大声喊娘给送手纸。看爷爷吐出一口细微的白气，心里只有痛，是痛彻肺腑的那种。帮爹娘给爷爷一层层地穿衣服，默默地守灵，看烛光摇曳，看香火明明灭灭，一点也不怕。怕什么呢？怕的是爷爷，从他无辜无助的目光里，从他紧紧握着到慢慢僵硬的手上，我读出了他是多么惧怕死亡。他有理由怕，因为他从此将进入无边的黑暗中去了。 　　也许是照顾奶奶的伤感，家人也勉强伤感了一段时间，直到我回家休产假，女儿嘹亮的哭声才驱散了渗进老屋泥缝里的每一缕忧伤的气息。女儿是夜哭郎，需要我和娘轮流摇晃着才能睡。娘夜夜有聊不完的话题，聊我小时侯乖巧，自己还是小小人就能照顾弟弟妹妹；聊妹妹不爱吃地瓜，差点被饿死；聊弟弟喜欢吃一种用玉米面白面两掺起来烙成的饼，娘骗他说那是奶奶的小脚踹的，弟弟就天天缠着吃奶奶的小脚踹的饼；聊娘催我们下地干活的时候，按夏令时算时间，待收工时又按老时间算……贫穷中的温馨，艰苦里的欢乐，一点一滴，我记不住的，娘记着，娘记不住的，老屋记着。 　　娘复习的这些东西，都是可感可触的，真实而简单，所以，女儿若不吵，她会一夜无梦睡到天亮。而我躺在老屋的土炕上，复习的却是别一种情感，所以，我会常常在深夜醒来，了无睡意。几次想揭开糊墙的报纸，看看我当年写下的情诗是否还鲜活如初。那时侯，夜夜梦见一个不该梦见的人，醒来拿铅笔在墙上为他写诗，靠床的两面墙写满了，便趿上拖鞋去另外两面墙上写，且歌且泣，有点神经质。这种状况一直持续到我出嫁，以后再没写过那种东西。除了他，我不知道这世界还有谁能让我彻夜彻夜地写那种东西。最想嫁的，嫁不成，最终嫁的，并不是最想嫁的。命运就是这么阴差阳错，也惟其如此，才使那段情感美仑美奂，能经常装饰我苍白的梦境。好多美丽的东西，是不能日日耳鬓厮磨的，你只能静静地站在远处，望着，感动，或者感伤。 　　我最终没有揭开报纸，一是女儿哭得没心情，二是没有足够的勇气。弄丢他，是我的不幸，重新沉溺于他，是我更大的不幸。只要老屋能记住我的青春岁月里曾经那么渴望着美丽的爱情，够了。就让写在墙壁上的诗做我的不动产吧，也许若干年后某一个春日的黄昏，会有一位多情的女子，陶醉于这些古典的花朵中，感动且感伤。 　　可惜老屋要先我一步死亡了。它影响了村里规划，被拆掉了。拆掉的老屋，土坯横陈，爹敲碎它，找车拉到地里，这几年盖房的多，地被用土用洼了。老屋本就是土，只是由于某种机缘，才有幸成了老屋，受了那么多年人间烟火，也没得道成仙流芳百世。但老屋却以形式的死亡获得了新生，它又成了能长出庄稼的土了。人呢，人不也曾经把自己的肉身想象成土吗？可人善于自以为是，活着的时候常常给同类和自己制造麻烦，即使埋进土里，也要用衣服珠宝等陪葬品来延缓变成一把土的进程。握住那些俗物，藉此证明自己曾经来这世上一遭吗？其实谁都知道，除了一副躯壳，没有什么能真正地带走，哪怕一缕阳光，——赤裸裸来，赤裸裸去。能流下些什么呢？如果你没有青史留名的本事，也没有类似于在墙壁上写诗的另类之举，那么，最后记住你的那个人可能就是你的不久也将随风而去的妻子或丈夫，可怜的你，甚至没有一座老屋来记录存在时的一点影子。但是有什么关系呢？因为总有一天老屋也会倒下，化成土。