[原创] 银杏四

　　东风东路不是昆明最繁华的街道，人流却依然攘往熙来，商店里放着流行歌，感觉得到音响被自己的音量震得发抖。我不知道为什么商店喜欢把音乐放成噪音，也不知道自己为什么这样走在人流中。 　　手机铃声响起，我匆忙避到略为安静的地方，兰石说：“已到昆明，晚上公子请吃饭。” 　　认识兰石，是在网络上。每次见他，都和吃饭有关，当然兰石不是厨师，他是工程师，上网为的是写诗。和兰石见面也零星，几年一次，见面也不谈诗。有一次，兰石、清淡风流、周黑子结伴来昆，这三人都写诗，但都不谈诗。我和他们走在街道上，有几分滑稽，温文的兰石不大开口说话，细致的清淡蓄着一脸大胡子，漠然的黑子不修边幅，格格不入的我则穿着藏青色的工作服。许久以后想起，都还觉得可笑。不过那一晚特别有意思，我们坐在翠湖的长椅上聊生活和生活中的幸福。湖面倒映着五彩的灯光，柳条轻轻拂动，在这样的地方，我们用悠闲的态度聊这么深奥的话题，是为了避开更为玄妙的诗歌。湖的那面，银杏的枝叶在水面上散开，在灯光的照耀下葱郁。我一面看银杏，一面听他们说话，虽然我最想听的是对诗歌的认识和看法，但又觉得，这样也好，至少除开诗歌之外，大家都还有可以轻松对待的日子。 　　那个夜晚，兰石没有醉，因吃饭时我只要了傣家的米酒。我知道他们不尽兴。兰石和酒是分不开的，我第一次听到他的名字，是他酒醉后不停地打电话给我的朋友。第一次见他，他已醉了，却仍然记着帮我挡酒。我不想让他们喝醉，目的只在于想听听他们谈论诗歌，然而他们虽然清醒，却对诗歌三缄其口。 　　这一晚，我赶到人民中路去见兰石和公子，奇怪的是，这么好酒的兰石竟滴酒不沾，有人说，他自从知道余地割喉之后，就不再喝酒。 　　余地比我们任何一个人都年轻，他会和我聊聊散文，到我们的论坛去贴诗歌。我们的论坛里，就有兰石、清淡风流和周黑子，还有熊景。我不写诗，但大家是朋友。清淡风流每来昆明，都会和我联系，兰石也会来电话，就是余地，我们同住一座城市，却没有来往。后来，论坛散了：清淡风流开公司去了，周黑子继续他民工生涯似的流浪，兰石结婚后有了女儿，开始为生活而忙碌奔波，熊景下岗，离开家乡外出打工。在QQ上遇到余地，他似乎过得很好，问有没有朋友要到报社工作，说工资还不错，他们正招兵买马，我一面说行行行，我去问问，一面又觉得，把自己的爱好弄成职业，并不是件幸运的事。时间就这样平淡地滑过，偶尔我会去论坛看看，那里繁华不再，一片荒芜。 　　曾经我也写诗，那时我幼稚。某一年，一位诗人告诉我：要先痛苦得死去活来，才有诗产生。我立时吓坏，再不写那些分了行的句子。停笔多来后，我在网络上遇到了他们，一群写诗的朋友，但接下来的日子里，我看着他们，一个一个离开了诗歌，没有说为什么。 　　熊景不再写诗后，我去看他，在另一座城市。清瘦的他留着长长的头发，裤子染了洗不去的污迹，穿在他的身上，却依然干净。他住的地方非常简陋，在成都这样的地方，只有一台生了锈的电风扇，但房间里非常整洁，这让我怀疑他不再是位诗人。不过他不介意，一一告诉我，他的收入和开销，以及对未来的憧憬，并提醒我，网络上有的地方多是非，让我不要涉足。我细细凝听，一一点头，却不知道要说什么。 　　在论坛写诗的那些日子里，我喊他大哥，有了什么开心事会告诉他，也会听他诉苦。他则建议我，不要逼迫自己看不喜欢的书，甚至告诉我，他写诗是从看到席慕容的诗开始，这让我有几分惊讶。 　　那个黄昏，熊景说到外面的馆子请我吃饭，我不忍——一顿饭，是他几天的开销？如我来付账，又恐伤及他的自尊。我说还有事，起身告辞。他送我下楼，楼下有一棵银杏，高大异常，有小小的果子落在地上，我俯身拾起，告诉他，这就是白果。 　　他讶异：“从来没有注意过，只知道秋天时，它的叶黄了。” 　　“是不是很美？” 　　他笑笑，不说话。我知道，他已没有心思留意这些。 　　熊景写过这样的诗：“危险的是崩塌的岩石/还在不断地碎裂着/滑落着//但更危险的是我们身体里的某一部分/也在不断地碎裂着/滑落着，而且/谁也没有看见”。大家都不写诗了，这种碎裂和滑落显而易见，但内心深处的悲怆却再也看不到。 　　这天晚上，提到熊景，兰石说一直想去看看他，却寻不到机会。我想了想说：“他过得还行，虽然钱不多。” 　　席间惟一一次提到写作，是事业有成的公子，他准备把自己的诗整理成集，并一再说：“我还要坚持写下去。” 　　我笑：“我也在写。” 　　他不以为然：“你写的不是诗了。” 　　我明白他的意思。对于他们而言，不是诗的文字都次了一等。我也知道，我们其实都远离了诗，那种“哦诗不睡月满船，清寒入骨我欲仙”的诗意、诗境、诗态，无论在写诗又或已不再写诗的人。只是有的人离得彻底，把生命和诗歌一同放弃，如余地；有的人认为自己上岸了，不再淌诗歌这条河，如兰石；有的人，摆平了生活之后，再来触摸诗歌的脉象，如公子；也有的人，身体里一直有根骨头在为诗歌疼痛，但再没有诗写出来，如熊景…… 　　几年前，在昆明街头，有人向我们伸手，周黑子从包里摸了一枚亮亮的角子放进他的手里；清淡风流在人群中高声唱了几句；兰石却只是站在一旁，微笑。那时，余地正在论坛上帖《内心幽暗的花园》，熊景则在写：“在一阵紧似一阵的秋风中/我能闻出一股灵魂的铁锈味/像一截料/我也得让另一把车刀的舌头/舔得露出自己白色的骨头”。我看着他们，以为诗歌永远存在，不想转眼间，大家就离别了诗歌。 　　临别时，兰石还说：“这次来昆本打算去余地家看看，但又想，就这样吧。” 　　我想了想，终于没有告诉他，当我知道余地离开后，匆忙上QQ，但好友那一栏，已没有了余地的名字。我不知道他是什么时候消失的，但明白他已准备好了永远离开我们的视线，一如他离开诗歌，离开生命，又或者，他只是打算和诗歌同归于尽。而我们永远不知道真相。 　　和兰石、公子道别，夜色已笼罩了这座城市，街道上依然人来人往，商店里的歌依然音量十足地想盖过所有的人声。我独自走在人流中，又一次想到了熊景的诗：“我们找到了第二个工人的身体/但我们还没有挖掘到他的灵魂//一朵山茶花在安全线外/紧紧的捂着自己的胸口”。我惟一能做的，也只是紧紧捂住自己的胸口。 　　渐渐地，我穿过繁华，走到避静的小道，不知谁家的女孩正在弹《渔舟唱晚》，在夜风中，曲声微弱却清晰，听得到小舟渐去越来越远的水声，空灵、悠远，一如那些我们无法把握的曾经。曲声消逝后，我又见到银杏，刚在广场上扎根的它，枝干在夜色中分外纤弱，叶片在风中瑟瑟抖动，我不知道要多久，它才能长成参天的大树，挺拔、葱浓。 　　曾经，告诉我要痛苦得死去活来才有诗写出来的那位诗人——叶文福，写过一句话送我：“以一生的奋争，把自己的行为轨迹写成一行诗。”我知道这句话的全部含义，并将沿着它一直这样走下去，就算再也不能用笔写出一行诗。