[原创] 打工者手记

文/堂珂 　　　　　　　　　　　　告密者 　　昨天刚刚说过的话，那些憋闷在心里的不快，还没有被风晾干，就已经被老板记录在案。 　　军人以服从命令为天职，作为新时代的员工也应该这样，别在背后说风凉话，把时间和精力用在工作上。接受完老板严厉的善意批评，众人都纳闷，你瞅瞅我，我瞅瞅你，满腹的狐疑。纷纷说都是些打工的，平时都相处得挺好的，哥们长姐们短嘘寒问暖的，怎么背后净做些卑鄙无耻的事呢？
　　可能是装着窃听器吧，你别忘了老板就是干这个的。秋月眨巴着一双好看的大眼，突然压低声音提示着。这个看上去像个高中生的女孩其实已经23岁。她的声音却像一个中年妇女，沉稳，老练，有些沙哑，二者很难对上号。因为排版老是出错，老板尖利的话犹如一把铁锥，多次当众翘开她柔软的壳，让一粒粒珍珠蹦跳而出。老板每每喝斥她时，办公室的空气都停止了流动，只 有老板的话剃须刀一样于空中井然有序地飞舞。我们一边埋头干自己的事，一边替她着急，她的眼泪弄得我们四人的心酸酸的，惶惶的，怵怵的。也许下一个就是自己。 　　不大可能？犯得着吗？有那个必要吗？ 　　那可是犯法的，老板身为央视记者不会不知道。 　　我觉得咱们都挺敬业的，好不容易找个工作，谁不好好干呀！ 　　当这些激愤的文字从彼此的嘴里流出来时，还是小得如蚊子哼哼。大家伙一边哼哼一边瞅。瞅桌子底下，瞅椅子底下，瞅空调，瞅墙上挂着的钟表，瞅饮水机背后。瞅了一通也没什么新发现。 　　隔了几天，发行部的张姐过来，说真是奇了怪了，我们说句什么话，老板都知道得一清二楚。以前光辉（老板的同学）经常过去，我们有时对他发发牢骚，许是他告诉了老板，可是现在他走了，是谁这么他妈的不是东西？ 　　秋月又说，可能是装了窃听器吧。 　　张姐坚定地说，不可能，就这么十几个人，两三个办公室，又不是什么保密单位，根本没必要，况且这是违法的，老板又不是傻子。 　　中午吃饭时张姐悄悄地对我说，我们那屋的人团结着呢，秋月常常过去，会不会是她？ 　　我说怎么会呢？那么一个清纯的小姑娘。 　　过了几天，几乎所有同事的手机铃声都设成了《告密者》。从此，谢霆锋又闷又涩的声音在一潭死水的办公室里荡漾个不停。 　　　　　　奔跑者 　　终日奔波只为饥，方才一饱便思衣。衣食两般皆具足，又想娇容美貌妻。娶得美妻生下子，恨无田地少根基。买到田园多广阔，出入无船少马骑。槽头扣了骡和马，叹无官职被人欺。县丞主簿还嫌小，又要朝中挂紫衣。若要世人心里足，除是南柯一梦西。 　　这是《解人颐》中的一段文字，拿来形容那些奔跑者的动力，能不能说得清呢？ 　　办公室在城铁边上，尽管有了隔音设施，咣当咣当的声音还是钻挤进耳朵。微微的晕眩。 　　马路就在楼下，纵横交错。马路是条大江。或许是条大河。江河有很多很多的分汊，四通八达，把你送到你想要去的地方。 　　天堂，或地狱。公交车摇摇晃晃一路开过来。希望开过来。绝望开过来。风雨雷电轰隆隆地追赶着一群群奔跑者，把他们赶向天堂，或地狱。 　　站在车牌下，看一辆辆公交车鱼贯而来，晃动着，扭曲着，如一只只蜈蚣，屁股眼里喷出汩汩的臭气。这些散乱的热烘烘的臭气扭结着，汇集着，最后变成一个青面獠牙的魔鬼，它毛茸茸的鬼手可长可短，伸缩自如，牢牢地把北京罩在它的掌心。把上海罩在它的掌心。把深圳、广州罩在它的掌心。太阳黯淡了。气温蹭蹭蹭一路飙升。我紧握着一个空的矿泉水瓶，手足无措。我没有降伏它的咒语。我等待着它的吞噬。
　　脚下坚硬精美的水泥块晃动着，如大海里的一片片树叶。我是啃噬着树叶又把它当成救命稻草的那只蚂蚁吗？双手死死扒住车门，脚步一点一点地挪动，心却一步步后退，后退。我能退到哪儿呢？为了省钱，我在远而偏僻的郊区租住，我在堂皇而热闹的市区出卖自己的体力和脑力。我没有自己的交通工具，我必须依靠它到达淘金的矿区，然后一点一点的，翻捡着那些细小的金灿灿的颗粒。 　　我爱极了那缕金灿灿的光芒。那丝丝的光芒点亮了我黯淡的眸子，并成为我燎原全家希望的星星之火。父亲的高血脂，母亲的颈椎增生，儿子的捷安特自行车和学费，都在这巍巍的光芒之中浮沉。尽管一上车就晕得一塌糊涂，脖子僵硬，眼神呆滞，脸白得像一个被押赴刑场的囚徒，我还得强打精神挤上去。挤上去。那星星点点的光芒成了我坚守阵地的动力。 　　我是奔跑着的后羿吗？为了满足要命的口渴不停地奔跑着，搜寻着，渴望着。北京是条大泽。上海也是一条大泽。深圳更是一条大泽。我在这些大泽间来回奔跑着，挥汗如雨。我在这些大泽里狂饮着，鱼鳖虾蟹皆不放过。我在这些大泽间奔跑着，吃喝着，却越来越枯槁。从外形到心灵。 　　这才发现，那丝丝的光芒已在斗转星移的无声转换中，磨损了我的角膜，侵蚀了我的心肺。世界于我眼中，是一团蒙蒙的雾。世界于我眼中，是一片颠簸的海。 　　一会儿从地上钻进地下。一会儿从地下冲到地上。一会儿飘荡在万顷波涛之上。一会儿展翅飞入万里高空。在这上上下下的转换中，我已是晕头转向。可上九天揽月可下五洋捉鳖的豪情早已荡然无存，灰飞烟灭。 　　我从何处而来？又向何处而去？ 　　天依然高，云依然轻，风一样自由自在。奔跑者的脚步何时能停下来？奔跑者何时能“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，将取与舍收放自如？ 　　　　　　　　　　同居者 　　这个单元的四个房间里，住着三男二女。我们来自天南海北，只为一个共同的目标：挣钱或者创业。这二者常联系在一起，密不可分。 　　进门左首房间住着梅美，来自四川，年方二十，跟男友已同居四年。她在一家装潢设计公司上班，男友家住石景山，是她QQ聊天的俘获品。宽阔的长安街如一根扁担，一头挑着石景山，一头挑着通县。每到周末，扁担一弯一颤，就将这对鸳鸯悠到了一块儿。就在这间四平米的房间里，这个年轻女孩的叫床声和她娇小身子的悬殊对比，让人咂舌。她做梦都想着结婚，并有一个真正属于自己的窝。可是男方拿不出买房子的钱，只好一拖再拖。在北京，买个一室一厅的容身之所，最少也得三四十万，还是在四环到六环之间。这对于月收入不足两千元的下层打工者来说，真的是杯水车薪，望房兴叹。 　　梅美的隔壁是小李。小李在一家传媒公司上班，老婆孩子都在老家甘肃。他因此如鱼得水。他常以未婚者或离婚者的身份在交友网站上发布消息，以此让自己的生活变得有素有荤，活色生香。他颇为自豪地说，来北京七年交友二十七人，同居者二十一人，年均三人，此生不虚。 　　我和同事小方同住这个单元最大的房间。小方来自安徽，他在我手机里的称呼是“螃蟹大亨”。一米八二的身高，豆芽一样苗条的身材，长腿有点佝偻，走起路来胳膊外撑，摇来摆去，活像一只螃蟹。他在杂志社的工作是打杂兼学习排版。饮水机没水了，喊他；打印机没纸没墨了，喊他；马桶堵了停水断电了地脏了垃圾废纸攒多了买盒饭，都喊他。他的模样不怎么样，排版技术学得也不怎样，却泡上人大的一女大学生，并把女孩哄上了床。也许用“哄”这个字并不合适。那女孩的模样和皮肤还说得过去，只是个子矮，大概一米五五左右，和他的瘦高形成鲜明的对比。 　　每到周末我就成了一只流浪狗，要么到大街上溜溜，要么去商店里嗅嗅，要么上书店瞅瞅。天气不好我就拿上我的枕头，半躺在客厅里的联邦椅上看电视，直把电视看得呼噜连连鼾声片片。有时手里握本《散文》，直把文字看得蹦起了迪。 　　小方为了感谢我的识趣，隔三差五请我去一家名叫“蒙根高勒”的自助火锅店吃火锅。每每这时，他就说，大哥，干么闲着呀？干吗委屈自己呀？这不是资源浪费嘛。我给你介绍个大学生吧，花不了多少钱的。每每这时，我就放低声音说：我患了impotence，有心栽花花不开呀。短暂的愕然后他端起酒杯：说笑了，说笑了，喝酒，喝酒。 　　西北角那间房的主人是小宋，女士，来自佳木斯，今年已是三十有八，来京城十多年，却仍未找寻到可供她栖息的梧桐枝。她常说自己是一只凤凰，嫌家乡的梧桐都是笨老土才来京城的。却想不到京城的洋梧桐虽多，要找一棵已经扎下深根并生长得风光的梧桐，并不是一件容易事。除非你有超人的智慧或容貌。她走马灯似地在一棵棵或嫩黄或青翠或苍老的梧桐树间转来转去，高兴了，就在枝上歇息、玩耍几天。天上的云未变，地上的花年年依旧，岁月却将一道道细细的皱纹刻在了她的脸颊上。再先进的科技也阻挡不了岁月前行的脚步。 　　短则几次，多则几个月，最长则不过一年，她的同居者比小李的显然要多了许多。这也许就是“男追女隔座山，女追男隔层纸”的道理吧。 　　我累了，不想再玩了，只想找个坚实的肩膀，不再漂泊。有一次她用幽幽的眼神看着我，然后将心灵深处的水泡，一个个吐出来。这些水泡在沉闷的空气里浮沉着，旋转着，很快，一个个啪啪而破。我看到了她瞳孔深处幽幽的空洞，和浓郁的无奈。 　　可她终究抵挡不住生理潮水的暗涌，兴许是不想放弃任何一个机会，隔不了几个月，她就会把宽肩膀或窄肩膀的男人领回来，在那间小小的房间里享受片刻的欢愉。她是在寻找爱情的归宿，还是借此排遣难挨的寂寞与空虚？也许二者都不是，仅仅是一种生活的方式？如果在老家，她的孩子该上初中了。千里迢迢奔赴京城而来，爱情事业两茫茫，她得到了什么？又失去了什么？ 　　一到周末，这个百余平米的单元就成了一片海。波涛汹涌的海。情欲泛滥的海。不同质感的呻吟声，喘息声，床板节奏的咯吱声，床头撞击墙壁的沉闷声，从紧闭的房门缝里钻出来，在客厅里纠结，盘旋，震荡，越积越浓。夜深了，交欢声此起彼伏，一浪高过一浪。屋外下起大雨来，哗哗的，如一头头饥饿的豹子，起劲地拍打着透明的玻璃。莫非它也贪恋这万丈红尘中的男女之乐，肉欲之欢？还是恼怒这放浪形骸之声，污浊了它刚刚洗净的世界？ 　　潮湿的、粘腥的气味在屋内窜来跳去，如煤气。像一把粘粘的鼻涕。厚厚的窗帘簌簌而动。我看见雨水从四面八方悄无声息地涌入。身下的联邦椅飘起来，如同大海里的一片树叶。尔后整个单元，整个楼房都飘起来，如遍地被人啃剩的桃核。汹涌的波涛里，成片成片的桃核漂浮着。大颗大颗的紫葡萄漂浮着。布满霉点的紫葡萄。